具体描述
一个伟大的艺术家，同时也是一位母亲，这意味着什么？不是在“一个自己的房间”，而是在家庭空间里创作，这意味着什么？《逃生梯上的婴儿》是对母亲身份与艺术成就之间关系的沉思，为我们思考当代生活中一些最为紧迫的矛盾冲突提供了洞见。
--
厄休拉•勒古恩在家庭生活中找到了富有成效的稳定性，奥德雷•洛德按照自己的方式养儿育女。苏珊•桑塔格和安吉拉•卡特分别在19岁和43岁的时候成为母亲。这些母亲育有一个孩子，或五个，或七个。她们在工作室、在厨房、在车上、在床上、在书桌前创作，婴儿车就放在她们身边。作者以强烈的共情力，让我们看到了这些20世纪杰出的艺术家、作家所进行的各种各样的私密抗争。她们因为追求创造性的工作而遭受指指点点——多丽丝•莱辛被指责说抛弃了自己的孩子，爱丽丝•尼尔被婆家说成为了完成一幅画，把孩子丢在纽约公寓的逃生梯上。菲利普斯把这些开创性女性的生动画像穿插在一起，提出具有创造力的母亲身份是一个把婴儿放在谣传中的逃生梯上的问题：工作和照护处于一种不断协商、临时的、生产性的张力之中。
作者简介
茱莉•菲利普斯（Julie Phillips），美国国家书评人协会奖获得者，是传记作家和评论家，专注于性别与创造性工作之间关系的问题。她为许多杂志和平台，如4Columns、LitHub、《纽约客》等撰稿。
目录信息
“她自己身体的主宰”
母亲中的“不法之徒”：爱丽丝•尼尔
时时刻刻：艺术怪物与维护工作
不适区：性与爱
矛盾的快感：多丽丝•莱辛
不适区：不可得的缪斯
“诗歌即家务”：书本 VS 婴儿
幸福的家庭：厄休拉•勒古恩
不适区：幽灵
不适区：大器晚成
母亲、诗人、战士：奥德雷•洛德
不适区：心有旁骛
自由：艾丽丝•沃克
书桌上的婴儿，或一心二用
她自己的路数：安吉拉•卡特
时间和故事
致 谢
注 释
参考文献
· · · · · · (收起)
读后感
https://athenacool.wordpress.com/2022/11/01/%e4%bd%9c%e4%b8%ba%e6%af%8d%e4%ba%b2/ The Baby on the Fire Escape: Creativity, Motherhood, and the Mind-Baby Problem（《消防逃生梯上的婴儿：创造力、母职与心-婴问题》，Julie Phillips，W. W. Norton Company） 子扉我 ...
https://athenacool.wordpress.com/2022/11/01/%e4%bd%9c%e4%b8%ba%e6%af%8d%e4%ba%b2/ The Baby on the Fire Escape: Creativity, Motherhood, and the Mind-Baby Problem（《消防逃生梯上的婴儿：创造力、母职与心-婴问题》，Julie Phillips，W. W. Norton Company） 子扉我 ...
https://athenacool.wordpress.com/2022/11/01/%e4%bd%9c%e4%b8%ba%e6%af%8d%e4%ba%b2/ The Baby on the Fire Escape: Creativity, Motherhood, and the Mind-Baby Problem（《消防逃生梯上的婴儿：创造力、母职与心-婴问题》，Julie Phillips，W. W. Norton Company） 子扉我 ...
https://athenacool.wordpress.com/2022/11/01/%e4%bd%9c%e4%b8%ba%e6%af%8d%e4%ba%b2/ The Baby on the Fire Escape: Creativity, Motherhood, and the Mind-Baby Problem（《消防逃生梯上的婴儿：创造力、母职与心-婴问题》，Julie Phillips，W. W. Norton Company） 子扉我 ...
https://athenacool.wordpress.com/2022/11/01/%e4%bd%9c%e4%b8%ba%e6%af%8d%e4%ba%b2/ The Baby on the Fire Escape: Creativity, Motherhood, and the Mind-Baby Problem（《消防逃生梯上的婴儿：创造力、母职与心-婴问题》，Julie Phillips，W. W. Norton Company） 子扉我 ...
用户评价
读完这本书，我感觉心灵被彻底清洗了一遍，像是在经历一场漫长的、关于原谅的旅程。它不是那种能让你一口气读完，然后合上书本就遗忘的快餐文学。相反，它像一首慢板的交响乐，需要你沉浸其中，细细品味每一个音符的起伏和转折。作者对于环境的描摹简直达到了“物我两忘”的境界，那些关于小镇的日常琐事，那些阳光穿过百叶窗投下的光影，都被赋予了某种宿命般的象征意义。我尤其欣赏作者处理“不可言说之物”的方式，那种留白的处理，既保持了叙事的张力，又给予了读者极大的想象空间去填补其中的空白。这本书的魅力就在于它的克制，它没有用夸张的语言去渲染情绪，而是通过细微的动作和眼神，将人物内心翻江倒海的情感精准地传递出来。看完之后，那种久久不能散去的回味感，清晰地提醒我，这绝非是一次普通的阅读体验。
读完这本书，我感到一种久违的充实感，这种感觉很少出现在我最近的阅读中。它的叙事如同一个精密的机械装置，所有的齿轮——人物、背景、冲突——都咬合得天衣无缝，推动着故事向前发展，但过程又极其流畅自然。这本书最成功的地方在于，它探讨了“责任”这个宏大主题时，将其细化到了每一个日常生活的抉择之中。你不会看到英雄主义的爆发，更多的是普通人在巨大压力下，所做出的那些微小、却决定命运的决定。我喜欢作者对环境细节的捕捉，那些关于光线、声音和气味的描写，构建了一个立体而可信的世界，让你几乎可以“走进去”。这本书不是让你逃避现实的，恰恰相反，它是用一种更深刻、更具穿透力的方式，让你重新审视你所处的现实，并思考你愿意为之承担什么。
这本书，说实话，完全出乎我的意料。我本来以为这会是一本典型的悬疑小说，那种情节跌宕起伏，让你喘不过气来的类型。但它却以一种极其细腻、近乎诗意的笔触，描绘了一个关于选择与救赎的故事。作者的文字功力令人惊叹，每一个场景都仿佛被镀上了一层柔和的光晕，即便是在描述最黑暗的时刻，也总能捕捉到一丝人性的微光。我特别喜欢那种穿插在叙事中的哲学思考，它不生硬，而是自然而然地流淌出来，让你在阅读的间隙停下来，扪心自问。主人公的内心挣扎被刻画得入木三分，那种在责任与自我之间徘徊的痛苦，真实得让人心疼。整本书的节奏把握得极好，没有冗余的枝蔓，每一个段落似乎都承载着推动情节的关键信息，但读起来却毫无压力，反而像是在聆听一位智者娓娓道来一段尘封的往事。我几乎能闻到故事中描绘的，那种老旧木材和潮湿空气混合的味道。
这本书给我带来的最直接感受是沉静和深刻的反思。它不是那种提供标准答案的读物，更像是一面镜子，让你不得不直视自己内心深处那些不愿意触碰的角落。作者的叙事节奏是缓慢而坚定的，像是一条河流，缓缓地，却不可阻挡地流向既定的远方。我特别留意到，书中几乎没有使用任何华丽的辞藻堆砌，语言风格朴实到近乎粗粝，但这反而增强了故事的真实感和力量感。它成功地塑造了一种压抑但又充满希望的氛围，仿佛在告诉你，即使身处绝境，人类依然保有选择“向上”的力量。我对书中关于记忆和创伤如何塑造个体身份的探讨留下了非常深刻的印象，作者没有试图美化痛苦，而是以一种近乎解剖学的冷静去剖析它，这需要极大的勇气和洞察力。
我必须承认，一开始我对这本书的期待值并不高，以为又是某种故作高深的文学尝试。但随着阅读的深入，我被那种坚韧不拔的生命力深深地震撼了。这本书的叙事结构非常巧妙，它采用了多重视角，让你不断地从不同人物的立场去审视同一个事件，这种手法极大地丰富了故事的层次感。你会发现，所谓的“真相”往往是碎片化的，是由无数个主观视角拼凑而成的。书中对人际关系中那种微妙的权力平衡和情感依赖的刻画，达到了令人惊叹的精准度。那些对话，看似平淡无奇，实则暗流涌动，每一句反问和每一句沉默背后，都隐藏着巨大的情感能量。我尤其赞赏作者对时间流逝的处理，那种感觉就像是看着老照片慢慢褪色，既带着怀旧的伤感，又蕴含着时间带来的沉淀和智慧。
这段翻译的经历是知识的，也是身体的。那段时间跟着她们的故事哭，跟着她们的故事笑，时而因为她们的决定充满干劲，时而因为她们的选择万分沮丧，压缩地经历了十多位艺术家母亲、作家母亲身陷两难的经历，也见证了她们每个人以her own way渡难，并成为她自己，成为role model的过程。对于我这样一个现在并未陷入baby-mind的两难，未来也并无这样的打算的人来说，深知在父权体制下一个女性即便无需面对这个两难，也要在其他无数个两难中挣扎，所以她们的故事（作者选取的案例都极具代表性，也纵向纳入了变迁的时代语境和生存境况）超越了母亲-创作者的范畴，更是每个人终其一生如何生活、工作、爱的女性范例。
这段翻译的经历是知识的，也是身体的。那段时间跟着她们的故事哭，跟着她们的故事笑，时而因为她们的决定充满干劲，时而因为她们的选择万分沮丧，压缩地经历了十多位艺术家母亲、作家母亲身陷两难的经历，也见证了她们每个人以her own way渡难，并成为她自己，成为role model的过程。对于我这样一个现在并未陷入baby-mind的两难，未来也并无这样的打算的人来说，深知在父权体制下一个女性即便无需面对这个两难，也要在其他无数个两难中挣扎，所以她们的故事（作者选取的案例都极具代表性，也纵向纳入了变迁的时代语境和生存境况）超越了母亲-创作者的范畴，更是每个人终其一生如何生活、工作、爱的女性范例。
这段翻译的经历是知识的，也是身体的。那段时间跟着她们的故事哭，跟着她们的故事笑，时而因为她们的决定充满干劲，时而因为她们的选择万分沮丧，压缩地经历了十多位艺术家母亲、作家母亲身陷两难的经历，也见证了她们每个人以her own way渡难，并成为她自己，成为role model的过程。对于我这样一个现在并未陷入baby-mind的两难，未来也并无这样的打算的人来说，深知在父权体制下一个女性即便无需面对这个两难，也要在其他无数个两难中挣扎，所以她们的故事（作者选取的案例都极具代表性，也纵向纳入了变迁的时代语境和生存境况）超越了母亲-创作者的范畴，更是每个人终其一生如何生活、工作、爱的女性范例。
这段翻译的经历是知识的，也是身体的。那段时间跟着她们的故事哭，跟着她们的故事笑，时而因为她们的决定充满干劲，时而因为她们的选择万分沮丧，压缩地经历了十多位艺术家母亲、作家母亲身陷两难的经历，也见证了她们每个人以her own way渡难，并成为她自己，成为role model的过程。对于我这样一个现在并未陷入baby-mind的两难，未来也并无这样的打算的人来说，深知在父权体制下一个女性即便无需面对这个两难，也要在其他无数个两难中挣扎，所以她们的故事（作者选取的案例都极具代表性，也纵向纳入了变迁的时代语境和生存境况）超越了母亲-创作者的范畴，更是每个人终其一生如何生活、工作、爱的女性范例。
这段翻译的经历是知识的，也是身体的。那段时间跟着她们的故事哭，跟着她们的故事笑，时而因为她们的决定充满干劲，时而因为她们的选择万分沮丧，压缩地经历了十多位艺术家母亲、作家母亲身陷两难的经历，也见证了她们每个人以her own way渡难，并成为她自己，成为role model的过程。对于我这样一个现在并未陷入baby-mind的两难，未来也并无这样的打算的人来说，深知在父权体制下一个女性即便无需面对这个两难，也要在其他无数个两难中挣扎，所以她们的故事（作者选取的案例都极具代表性，也纵向纳入了变迁的时代语境和生存境况）超越了母亲-创作者的范畴，更是每个人终其一生如何生活、工作、爱的女性范例。
