具体描述
当旧秩序卷土重来……
焚烧教皇肖像的篝火照亮了伦敦的夜空，
辞藻华丽的忠君献词犹如雪花涌向宫殿。
复辟政权自然不是一帆风顺，但它的覆灭难道就是命中注定的吗？
——————————
【内容简介】
《复辟：查理二世和他的王国，1660—1685》是蒂姆·哈里斯“斯图亚特王朝三部曲”的第一部，描绘了17世纪末英国这段异常动荡的时期。在经历了内战、查理一世被处死和克伦威尔的共和政体之后，查理二世的回归虽然一开始几乎受到了所有群体的欢迎，但这只是暂时掩盖了英国在意识形态、地理和宗教方面的持久分歧，因此表面的稳定不过是在等待裂变的过程。
在这本书里，哈里斯打破了人们对英国复辟时期的普遍印象——在一位风流快活的君主统治下，人们从清教徒的肃杀统治中解脱出来——而重新构建了王权复辟下的社会悲剧：二十年的内战和共和统治结束之后，人们紧接着在一个残暴政权的控制下备受折磨。
——————————
【编辑推荐】
👑 英国史权威学者蒂姆·哈里斯代表作“斯图亚特王朝三部曲”第一部
蒂姆·哈里斯是英国研究斯图亚特王朝的专家，布朗大学芒罗·古德温·威尔金森欧洲史教授，擅长对各类历史材料抽丝剥茧、条分缕析，挖掘被世人忽略的关键信息，将纷繁复杂的历史场景重现在字里行间。
本书荣获2006年约翰·本·斯诺基金会奖，该奖由北美英国研究会议颁发，以表彰北美学者在英国研究的任何领域所撰写的有关中世纪到十八世纪这段时期的佳作。
👑 报纸、大字报、布道言论、酒馆杂谈，多角度再现英国17世纪末的动荡局势
1679年，英国《许可经营法》失效，出版前审查制度瓦解。与此同时，不从国教的牧师们开始在秘密宗教集会上布道，提醒听众警惕天主教和专制统治的威胁；教诲普通人不要参与动乱的官方大字海报贴满了大街小巷，而酒馆和咖啡馆开始流传各种政治讽刺文章。
这些浩如烟海、甚至互相矛盾的大量文献材料往往让人无从下手，而作者蒂姆·哈里斯则用他过人的天赋，捕捉材料背后的草灰蛇线，将英国17世纪末复杂而生动的历史场景还原到读者眼前。
👑 摒弃“英格兰中心”视角，将苏格兰与爱尔兰共同纳入英国命运交响曲
斯图亚特王朝不仅统治英格兰，也统治苏格兰和爱尔兰，因此任何事关王位继承的事件或危机都会对这三个王国有影响。英格兰的骄傲，苏格兰的血肉，爱尔兰的游离……宗教与政治分歧不会自动消失，溃烂伤口依然流血不止。
作者蒂姆·哈里斯在本书中批判了以英格兰为中心的英国史研究方法，强调斯图亚特复合君主制之下的三个王国面临的问题是共通的，其反应也各有不同、相互影响。除了考察当时英格兰、苏格兰和爱尔兰事件对彼此的作用，本书及其续作还会用单独的章节来分析每个王国
👑 深度聚焦托利党与辉格党的舆论争夺战，一语道破政治斗争的本质
有关近代早期大众政治煽动的历史研究，长期以来一直纠结于“真不真诚”的问题。但实际上，我们应该认识到，其实“舆论动员”才是关键所在。
面对民众叛乱，查理二世及其托利党同盟不仅涉险渡过了危机，还在危机面前重建了君主制的权力与权威。如何在诸事不利的情况下绝地反击，引发公众舆论转向？蒂姆·哈里斯用大量篇幅忠实地还原了托利党与辉格党你来我往争夺舆论的全过程，峰回路转、惊心动魄，从根本上揭示现代政治斗争的本质。
——————————
【专家推荐】
“哈里斯所采用的证据，特别是小册子、布道言论和报纸，表明了在大范围内，甚至跨越了三个王国，人们对问题的理解和处理方式是共通的。然而，正如关于政治立场与行为的社会学很难建构一样，对地区变化的评估也同样困难……尽管有更多的研究要做，但这本书分析了1681年至1685年间意识形态与行动相互交织的作用，这是我们所拥有的颇为完整和专业的陈述。”
——托比·巴纳德（Toby Barnard），《议会历史》（Parliamentary History）
“英国历史过去很大程度上是英格兰历史加上一些装饰，有时甚至是毫无装饰。从查理二世复辟到革命期间的政治几乎完全是以英格兰的政治为讨论对象。单现在的趋势是在三个王国的背景下讨论它们，讨论发生在爱尔兰和苏格兰的事件与发生在英格兰的事件的相互作用。这种方法是《复辟：查理二世和他的王国，1660—1685》和《革命：王朝的危机与变革，1685—1720》两卷书的核心。在一些人手中，这种方法处理起来可能不太容易，但哈里斯对此得心应手。”
——威廉·斯派克（William Speck），《英国历史评论》（The English Historical Review）
“哈里斯构建了一个感觉出乎意料地当代的政治时刻。在这个时期，政党分裂开始出现——‘辉格党’和‘托利党’的词汇从贬义词汇逐渐变为普通的描述——但忠诚却明显是上下浮动的。人们似乎参与其中，但经常不确定立场。”
——大卫·杰斯（David Jays），《观察家报》（The Observer）
作者简介
作者 | 蒂姆·哈里斯 Tim Harris
英国历史学家，剑桥大学博士， 1983年成为埃曼纽尔学院研究员，1986年起任教于布朗大学（芒罗·古德温·威尔金森欧洲史教授）。他从事英国现代早期的政治、宗教、思想、社会和文化历史研究，为博伊德尔出版社编辑《早期现代文化、政治和社会史研究》（Studies in Early Modern Cultural, Political and Social History）丛书，著有《斯图亚特王朝后期的政治：1660—1715年分裂社会中的政党冲突》（Politics under the Later Stuarts: Party Conflict in a Divided Society, 1660-1715）、《查理二世统治时期的伦敦人群：从复辟到排外危机的政治与宣传》（London Crowds in the Reign of Charles II: Politics and Propaganda from the Restoration to the Exclusion Crisis）等书。
译者 | 廖平
英国历史研究者，英语译者。
目录信息
第一部 从复辟到危机（约 1660—1681）
第一章 “这国将站立不住”
第二章 天主教和专制统治
第三章 为人民的安全而忧
第二部 王党反扑期间（约 1679—1685）
第四章 对症下药
第五章 管制有术
第六章 从博斯韦尔桥到威格敦
第七章 不满分子与忠君人士
结 论
注 释
· · · · · · (收起)
读后感
这本书的题材我是非常感兴趣的，我之前读过几本关于英国内战和革命的书，但是要命的就是我之前找不到什么写查理二世复辟的好书，翻译引进这本书我觉得算是填补了国内的一个空白。 我之前读的查理一世和克伦威尔的书都偏向人物传记，而这本书并不是传记性的，而是整体描述英国复...
.英国历史上，想弄明白“光荣革命”的“光荣”在哪儿，要看在它之前的斯图亚特王朝最后不到三十年的时光干了什么，正如书中描述的——1660年，经历了克伦威尔时期的各界人士欢欣鼓舞地迎回了查理二世这位流落在外的国王，而且如论如何，对他抱着各样的、又是彼此矛盾且不相容地...
人真是一个惯性很大的东西。 历史的滚滚车轮飞速向前，有时候跑快一点，人们的思想意识还跟不上，就会在强烈变化面前，产生怀旧的情绪。所以你看，隔多少年就会出现一波复古的回潮，从生活和时尚角度是这样的，其实，社会制度可能也有这样的规律，英国斯图亚特王朝复辟的背景，...
这本书的题材我是非常感兴趣的，我之前读过几本关于英国内战和革命的书，但是要命的就是我之前找不到什么写查理二世复辟的好书，翻译引进这本书我觉得算是填补了国内的一个空白。 我之前读的查理一世和克伦威尔的书都偏向人物传记，而这本书并不是传记性的，而是整体描述英国复...
真的是从罗马史开始陷入了欧洲历史的坑，前段时间读了《欧洲的扩张》，这几天又读了这本《复辟》。 · 与其说是《复辟》倒不如说衰落，这本书主要讲述了斯图亚特王朝统治下的苏格兰、英格兰和爱尔兰如何在1660年欢呼雀跃的迎接查理二世复辟，又如何在短短的二十年间走向内乱和...
用户评价
这本书给我的最终感受，是一种极度清醒的疲惫感。它不像那种读完后会让你热血沸腾或者潸然泪下的作品，它的力量是内敛而持久的，像一种慢性渗透的药剂，在你读完很久之后，依然会在某些不经意的时刻浮现出来。它挑战了我们对“叙事完整性”的固有认知，迫使我们将注意力从“发生了什么”转移到“如何被感知”上来。我发现自己开始用一种全新的眼光去审视生活中的那些“不连贯”之处，那些我们习惯性地用“巧合”或“模糊”带过的事情。这本书似乎在论证，混乱和不确定性才是世界最真实的面貌。它拒绝提供心灵鸡汤式的慰藉，它的美学倾向是冰冷的、精确的，但正是在这种冰冷之中，闪烁着对人类境遇的深刻洞察和一丝不易察觉的悲悯。这是一本需要耐心对待的作品，但一旦你进入了它的频率，它所给予的回馈，绝对是那些快餐式阅读无法比拟的。
这本书的成功之处，在于它对“边缘人物”的刻画达到了惊人的深度和立体感。你很难用传统的“好人”或“坏人”来标签化任何一个角色。他们都在自己固有的逻辑体系中挣扎、行动，并且这些逻辑往往是破碎且充满矛盾的。我尤其对那位看似配角的“老钟表匠”印象深刻，他出场次数不多，但每一次出现都像是一块沉甸甸的基石，支撑起了整个叙事世界的某些晦暗角落。作者没有美化这些角色的缺陷，反而将他们的软弱、偏执和不合时宜的善良原原本本地呈现在读者面前。这种真实感让人感到一丝不适，却又无法自拔地想要探究他们下一步的走向。阅读过程仿佛是在进行一场心理侧写，你不断地试图理解“为什么”，而作者总是将最终的动机隐藏在迷雾之中。这种处理，使得角色不再是推动情节的工具，而成为了独立存在的生命体，他们的命运与选择，无关乎读者的期待，只关乎他们自身存在的必然性。这种对复杂人性的直视，是许多同类作品所缺乏的勇气。
这本书的叙事结构真是让人眼前一亮，作者似乎完全摒弃了传统的时间线叙事，转而采用了一种碎片化、拼贴画式的叙事手法。读起来就像是在一个巨大的、布满蛛网的图书馆里探险，你永远不知道下一页会揭示出哪个角色的过去，或者哪个场景的未来。我尤其欣赏作者在描绘人物心理活动时的那种细腻和克制，没有过度的煽情，却能精准地击中人内心深处那些隐秘的、不为人知的角落。有时候，读到某一个不经意的动作或一句对话，会让我停下来，反复咀嚼其中的深意，仿佛那简单的几个字后面，蕴藏着整个世界的重量。故事本身似乎并不追求一个清晰的、明确的“主题”，它更像是一面棱镜，折射出的是读者自己内心深处的困惑与挣扎。这种开放式的解读空间，让每一次重读都能产生新的感悟，仿佛书本本身也在随着读者的心境而变化。这种处理方式无疑对读者的主动性和理解力提出了很高的要求，它拒绝喂食，而是邀请你一起参与到意义的构建之中。在文学技巧上，作者对语言的驾驭达到了炉火纯青的地步，时而如诗歌般韵律悠扬，时而又像冷峻的哲学思辨，这种风格的切换处理得毫无违和感，展现出极高的文学修养。
坦白说，初读这本书时，我几乎要被它的晦涩感劝退了。它不像市面上流行的那些故事，有明确的冲突点和清晰的人物目标。相反，它似乎沉溺于一种缓慢、几乎停滞的状态，充满了大量的环境描写和内在独白，这些部分读起来非常耗费心神。但坚持下去，你会发现，这种“慢”并非是为了拖沓，而是一种刻意的呼吸节奏。作者似乎在通过这种方式，强迫读者放慢自己的阅读速度，去关注那些日常生活中被我们忽略的细节——比如光线如何穿过窗棂，空气中尘埃的运动轨迹，或者某种特定气味带来的瞬间记忆回溯。这种体验是极具沉浸感的，它将你从外界的喧嚣中剥离出来，投射到一个极为私密、高度内省的精神空间里。这本书更像是一部视觉艺术作品的文字记录，注重氛围的营造胜过情节的推进。对我来说，它成功地唤醒了一种久违的、对“存在”本身的哲学式好奇。它不提供答案，只是提出了更精妙、更复杂的问题，让你在合上书本后，依然能感受到那种挥之不去的、关于时间与记忆的迷惘。
从装帧设计和排版来看，这本书的出版方显然是下了大工夫的。纸张的选择带着一种复古的、微糙的质感，拿在手里沉甸甸的，与书中的某些历史场景形成了奇妙的呼应。更值得称道的是，作者在章节间隙穿插的那些手绘插图和旧照片的局部扫描件，它们并非是对文字内容的简单注解，而更像是遗落在文本中的“物证”。这些视觉元素以一种近乎隐晦的方式，暗示着故事中那些尚未言明或已被遗忘的背景信息。例如，某一页上印着的一段潦草的批注，或者一张模糊的建筑局部图，都像是一个谜题的碎片。这些碎片邀请读者停下来，调动自己的背景知识去进行联想和重构。这种多模态的叙事方式极大地丰富了阅读体验，让这本书不再仅仅是文字的集合，而变成了一个包含多种媒介的“档案盒”。这种对细节的极致追求，体现了出版方和作者对于“阅读体验”的整体性考量，它让读者在翻阅时，产生了一种参与“考古发掘”的兴奋感。
作者以全局的视角将苏格兰和爱尔兰共同纳入英国命运交响曲，另辟蹊径，而不是一味地同化，彰显出蒂姆对历史灵敏的嗅觉。因此以这三个王国为研究路径，能增进我们对17世纪末革命的理解。
2024年NO.16 英国历史上，想弄明白“光荣革命”的“光荣”在哪儿，要看在它之前的斯图亚特王朝最后不到三十年的时光干了什么，正如书中描述的——1660年，经历了克伦威尔时期的各界人士欢欣鼓舞地迎回了查理二世这位流落在外的国王，而且如论如何，对他抱着各样的、又是彼此矛盾且不相容地期待…… “重新”坐上王座的查理的面临的挑战是调和各方矛盾让英国这艘“大船”平稳运行，而“复辟”则多少带有回到一个国王的理想状态——“绝对权力”（如果英国的历史上曾经存在过这样的权力的话）。从书中用无数的细节资料呈现的结果来看，二十五年间查理二世经历了很多“有惊无险”的乱子和无数反对的声音，但最终是因病“安详地”去世在卧榻之上——至于还剩最后几年留给斯图亚特的时间，那是他弟弟詹姆斯的问题了……
本书讲述了1660至1685年查理二世复辟时期的英国历史。传统上往往强调1640年革命的变革性，并且认为光荣革命是英国革命的延续或者完成，进而仅把复辟时期作为一种反扑或者曲折。但作者认为真正的变化产生于光荣革命，反而是英国革命前与复辟时期的境况矛盾基本一致，很难察觉革命带了的变化。此外，作者在书中引入了复合君主国的理论，也就是三王国的视角，这无疑更符合那个时代的真实情况，而非落入传统“民族–国家”叙事的窠臼。并且三王国的问题不是独立叙述的，而是相互影响的。比如对爱尔兰天主教徒的政策，在苏格兰推行绝对王权的措施都会影响英格兰议会和大众观念。再者，在材料上作者十分关注大众的视角，比如关注仪式，庆典，宣传画乃至口头传播的读物，纵向上展现了不同人群对彼时英国政教问题的态度。翻译既准确又流畅。
《不列颠的解毒剂》的作者强调，英格兰国王是绝对的君主，他的权力来自神而非人民，而议会两院并不分享立法权，它是完全赋予国王的。他甚至认为国王的立法权是专制的。他在讨论国王对立法的否决权时声称：最高的权力都是专制的；因为没有更高权力控制的就是专制的。他进一步宣称，国王有权决定哪些法律是现行的，哪些不是——换言之，他在决定执行哪些法律方面拥有一定的自由裁量权。这位作者又强调英格兰的政府是君主制、贵族制和民主制稀有而宝贵的混合体，是被我们祖先的智慧出色地调和的，为的是给这个王国所有人带来便利，又不会给任何人带来不便，既维护国王的特权，又维护臣民的自由。因此，国王不能利用他崇高至上的权力来侵犯他人的利益；他不能在没有两院同意的情况下制定法律；只有下议院有权提出征税法案，上议院帮助国王和人民免受对方侵害
一本很有质感的书，从封皮到内容都引人入胜，读了对英国历史，世界历史，斯图亚特王朝历史都有了更深的了解，也很希望继续读另外两部曲，没办法好书就像让人去美食店打卡欲罢不能，都要一一打卡才算结束。作者Tim Harris 是有名的英国历史学家，剑桥大学博士。曾有幸到剑桥游学加上最近两年看了一些英国历史类纪录片、电影更有亲切感。书的内容一共只分两部分，一部分从复辟到危机跨越了20多年的时间，开篇就标题“这国将站立不住”，不禁让人联想到迅儿哥的友邦惊诧论里的“国将不国”，可见每一个需要进步的国家都离不开革命！查理二世接手后25年间的一系列改革，从宗教，政治到民众生活，复辟的路没那么好走，王朝政变从来都是一部政治社会史。全书注释近70页可见作者的用心。
