具体描述
作为一个在诗歌创作上孤独执着的修行者，阿赫玛托娃一直孜孜不倦地追求诗歌的音韵和节奏，善于用极短的句子去表达最丰富的的情感。无论是《幻觉》还是《念珠》，抑或后面的组诗《安魂曲》等，在一个接一个精准的词汇里，我们可以清晰地感受到诗人的激情、欢愉、伤痛、虚无甚至分裂。复杂的人性隐藏在作者生动的笔下，它们既隐讳又显现，既陌生又熟悉，像悲伤的人在喃喃自语，像无助的人伸出双手在自己拥抱自己。
本书从作者的《黄昏》《念珠》《群飞的白鸟》《车前草》等诗集中精选最具代表性的抒情诗百余首，另收入诗人经典组诗《安魂曲》《献给逝者的花环》等，全面展示阿赫玛托娃不同时期的创作概貌，读者可从中窥见其早期“室内抒情诗”的哀婉细腻、平中见奇，及后期创作的厚重悲怆、深邃辽远。
作者简介
阿赫玛托娃（1889—1966），俄罗斯著名女诗人，在国际诗坛享有极高声誉。出身敖德萨名门世家，1910年组建阿克梅诗派，与诗人古米廖夫结婚。一生跌宕起伏，经历“一战”、十月革命、肃反运动、“二战”等重大事件。早期抒情诗简洁微妙、朴素神秘，后期诗歌承载整个民族的苦难，沉郁厚重。
董树丛，毕业于北京外国语大学外国文学研究所，研究方向为俄罗斯诗歌。
目录信息
爱
在皇村（组诗三首）
1.马驹们在林荫道上飞驰而过……
2.……那里有我的大理石雕像……
3.黝黑的少年在林荫道上徘徊……
无论是吹风笛的男孩……
最后的相会之歌
你像用一根麦秆啜饮我的灵魂……
我再也不需要我的双足……
幻觉（组诗四首）给玛•亚•戈连科
1.清晨迷醉在春日的暖阳里……
2.闷热窒息的风吹拂着……
3.蓝色向晚。风儿已温和地平息……
4.我写下这些话……
我与你开怀共醉……
心同心并没有锁在一起……
白夜里
风，请把我埋葬，埋葬!
致缪斯
他喜欢过……
今天没有我的信……
蓝色葡萄粒的气息甜蜜……
葬
我对着窗前的光祈祷……
选译自 《念珠》（1914）
漫 步
我们在这都是酒鬼和娼妇……
我驯服地沉迷于想象……
真正的温柔不与任何事物……
你我不再共用同一只杯子……
我只有微笑一个……
被爱的女人总有那么多要求!
它漫无尽头……
记忆的回响
我学会了简单、明智地生活……
失 眠
你可知道，我正为羁绊所苦……
人们为穷困的，失意的……
你给予我困苦的青春……
1913年11月8日
我亲爱的，你来把我安慰……
亲爱的，别把我的信揉成一团……
忏 悔
桌前已是暮色苍茫……
客 人
我不祈求你的爱情……
选译自 《群飞的白鸟》（1917）
我们想:我们是乞丐，一无所有……
独居生活
歌之歌
我声音疲弱，但意志并不衰颓……
你多么沉重，爱情的记忆……
代替智慧的———经验，是一杯……
缪斯沿着狭窄陡峭的……
我不再微笑……
人和人的亲密中存在隐秘的界线……
我们失去语言的清新和情感的纯真……
回 答
1913年12月9日
你如何能凝望涅瓦河……
基 辅
别 离
海滨公园的小路渐渐变暗……
上帝的天使在冬日的清晨……
总有地方存在简单的生活……
我很少把你想起……
我们不会告别……
祈 祷
多少次我曾诅咒……
傲慢使你的灵魂阴郁……
记1914年7月19日
春天来临前常有这样的时日……
那一年中的第五季……
梦
白色房屋
我不知道你是生是死……
他没有辱骂我、赞美我……
我知道，你是我的奖赏……
我想———这里永远……
我生得不晚也不早……
选译自 《车前草》（1921
如今你的心儿沉重苦闷……
一星期我不与任何人交谈……
每天都有这样的……
尘世的荣誉如烟……
这次相会无人吟颂
这个时代为何比从前更加颓坏……
如今没有谁会聆听歌谣……
我听到声音。它安慰地呼唤着……
选译自 《耶稣纪元》（1921—1922）
彼得格勒，1919
黑色的梦（组诗六首）
1.那口齿笨拙将我赞美的人……
2.你总是神秘而新奇……
3.身处你神秘莫测的爱情……
4.冰块浮游，泠泠作响……
5.扎恰季耶夫斯基第三巷
6.对你百依百顺？你疯了……
他悄声说:我甚至不会……
干脆大病一场，在高热的呓语中……
月亮在湖对岸栖停……
恐惧，在黑暗里翻检东西……
你以为———我也是这样的女人……
今天是斯摩棱斯克的命名日……
你不可能活下来……
站在天堂白色的门前……
诽 谤
致大众
选译自 《芦苇》（1924—1940
祈 求
诗 人
野生蜂蜜散发自由的气息……
分离（组诗三首）
1.不是几周，不是几个月……
2.正如往常在分离的时日……
3.最后的祝酒
列宁格勒在1941年3月
安魂曲
代 序
献 词
序 曲
尾 声
选译自 《第七本书》（1936—1964）
技艺的秘密（组诗九首）
1.创 作
2.颂诗的队列于我无益……
3.缪 斯
4.诗 人
5.读 者
6.最后的诗
7.讽刺短诗
8.关于诗歌
9.还有许多事物，或许……
战争的风（组诗十七首）
1.誓 言
2.他们和姑娘们郑重告别……
3.列宁格勒的第一颗远射程炮弹
4.死亡之鸟当空伫立……
5.勇 气
6 - 7.纪念瓦利亚
8.诺克斯
9.致胜利者们
10.IN MEMORIAM
11.右边是荒野苍茫……
12 - 16.胜利
17. 追忆友人
死 亡（二首）
当月亮像一块查尔如伊的香瓜……
塔什干花开（二首）
乔 迁（组诗四首
1.女主人
2.客 人
3.背 叛
4.相 逢
两周年
最后的回归
不要拿残酷的命运恐吓我……
献给逝者的花环（组诗十二首）
1.老 师
2.我从深渊呼喊……我这代人……
3.纪念米•阿•布尔加科夫
4.纪念鲍里斯•皮利尼亚克
5.我向它们俯身，仿佛对着圣杯……
6.迟到的答复
7.致帕斯捷尔纳克
8.我们四个人
9.纪念米•米•左琴科
10.纪念安塔
11.纪念尼•普宁
12.皇村断章
如果这世上所有向我……
故 土
最后的玫瑰
虽不是故乡的土地……
而我去往一无所求的地方……
阿赫玛托娃:穿越绝境（译后记）
· · · · · · (收起)
读后感
文/董树丛 一 1965年，安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）在千余字的《简略的自述》中轻描淡写般回顾了自己的一生，其语言之简洁、语调之平缓、履历似的疏离，仿佛在请读者尽量去忽视她漫长的生涯和跌宕的经历；仿佛她坎坷的命运，她遭受的磨难，都是寻常。 出身敖德萨名门世家，...
文/董树丛 一 1965年，安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）在千余字的《简略的自述》中轻描淡写般回顾了自己的一生，其语言之简洁、语调之平缓、履历似的疏离，仿佛在请读者尽量去忽视她漫长的生涯和跌宕的经历；仿佛她坎坷的命运，她遭受的磨难，都是寻常。 出身敖德萨名门世家，...
文/董树丛 一 1965年，安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）在千余字的《简略的自述》中轻描淡写般回顾了自己的一生，其语言之简洁、语调之平缓、履历似的疏离，仿佛在请读者尽量去忽视她漫长的生涯和跌宕的经历；仿佛她坎坷的命运，她遭受的磨难，都是寻常。 出身敖德萨名门世家，...
文/董树丛 一 1965年，安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）在千余字的《简略的自述》中轻描淡写般回顾了自己的一生，其语言之简洁、语调之平缓、履历似的疏离，仿佛在请读者尽量去忽视她漫长的生涯和跌宕的经历；仿佛她坎坷的命运，她遭受的磨难，都是寻常。 出身敖德萨名门世家，...
文/董树丛 一 1965年，安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）在千余字的《简略的自述》中轻描淡写般回顾了自己的一生，其语言之简洁、语调之平缓、履历似的疏离，仿佛在请读者尽量去忽视她漫长的生涯和跌宕的经历；仿佛她坎坷的命运，她遭受的磨难，都是寻常。 出身敖德萨名门世家，...
用户评价
说实话，这部作品的开篇相当晦涩，充满了晦涩的象征和跳跃的场景转换，一度让我怀疑自己是否抓住了正确的阅读路径。但坚持读下去之后，我发现这种“晦涩”其实是一种精心设计的保护层，保护着其核心的脆弱与美丽。作者对语言的掌控力令人叹为观止，他似乎能将最寻常的词汇组合出前所未有的意境。比如，他描述“等待”这个动作时，所使用的词汇组合，让我联想到了宇宙的膨胀与收缩，这种跨越尺度的比喻，展现了极高的文学造诣。这本书探讨了现代社会中个体被异化的问题，但它并没有采取批判的姿态，而是用一种近乎悲悯的同理心去描绘这种状态下的生存方式。它教会我，即使身处迷雾之中，依然可以选择如何行走，选择什么样的姿态去面对未知。读完后，我感觉自己的内心被清理了一遍，虽然有些东西被带走了，但留下的空间显得更开阔、更适合新的思考生长。
这部作品的阅读体验是极其“私人化”的，仿佛作者在创作时，并没有将“读者”纳入考量，而是完全忠于自己脑海中那个构建的世界。这种极致的自我表达，反而产生了一种强烈的共鸣力。那些关于疏离感和现代人情感困境的描写，精准得让人心头一紧。我感觉自己就像是透过一扇布满灰尘的窗户，窥视着另一个平行世界的悲欢离合。特别是关于“记忆的不可靠性”这一主题的处理，简直是教科书级别的。书中总是在关键时刻，通过细微的感官信息（比如某种特定的气味，或是一段不和谐的旋律），瞬间瓦解读者已经建立起来的认知框架。这种叙事上的不确定性，极大地增强了故事的悬疑感，尽管它并非传统意义上的悬疑小说。我不得不佩服作者构建世界观的严谨性，每一个看似随意的细节，最终都能在故事的肌理中找到其存在的合理性。这是一本需要反复品味，并且强烈推荐与人讨论的作品。
初次捧读时，我以为会是一部情节驱动的小说，但很快便发现自己错了。这部作品更像是一首结构宏大的交响乐，每一个章节都是一个乐章，音色、力度、速度的变化都拿捏得恰到好处。作者的语言风格大胆而富有实验性，句子结构时而破碎，时而又拉伸至一种近乎诗意的冗长。这种独特的文风，无疑对读者的耐心是一种考验，但一旦适应了那种呼吸的频率，就会被其内部强大的张力所吸引。我尤其欣赏其中对“身份”模糊性的探讨。书中的人物，似乎都在扮演着多重角色，他们的真实面貌被层层伪装覆盖，直到最后揭开谜底，那种震撼感并非来自于突兀的反转，而是源于对人性复杂性的深刻洞察。整本书读下来，就像经历了一场酣畅淋漓的智力角逐，每一次阅读都能发现新的线索和隐藏的伏笔。它不迎合大众的阅读习惯，却以一种近乎傲慢的姿态，确立了自己的艺术地位。
这本书的叙事节奏真是让人屏息凝神，仿佛被作者牵着手，一步步走进了那个光怪陆离却又无比真实的梦境。从一开始对主角那种近乎疏离的观察视角，到后来逐渐深入其内心世界的挣扎与蜕变，整个过程处理得细腻而富有层次感。尤其是那些环境和人物心理的描写，简直是信手拈来却又蕴含着千钧之力。我特别喜欢作者在描绘城市黄昏时那种带着忧郁的金色调，那种感觉不只是简单的色彩堆砌，更像是一种情绪的投射，让读者在阅读文字的同时，仿佛也吸入了那种微凉而又充满希望的空气。书中对于“时间”这一概念的探讨，也极其精妙，它不是线性的流逝，而是以一种环形、甚至破碎的方式存在于角色的记忆碎片之中。读完之后，我花了好几天才从那种沉浸式的体验中抽离出来，它留下的回响是悠长而深远的，让人忍不住反思自己生命中那些被忽略的、转瞬即逝的瞬间。这本书的魅力在于，它不试图给出明确的答案，而是温柔地将一个个谜题抛给你，让你自己去解构和重塑。
我向来对那些试图探讨形而上学命题的小说持谨慎态度，因为它们很容易流于空泛的说教。然而，这部作品成功地将那些宏大的哲学思考，巧妙地融入到日常琐碎的事件之中，做到了“润物细无声”。它的叙事是去中心化的，没有一个绝对的英雄或反派，所有的角色都在各自的轨道上运行，偶尔交汇，碰撞出火花，然后又重新回归孤独。最让我印象深刻的是作者对“沉默”的运用。很多关键的情节，并非通过激烈的对话来推动，而是通过长时间的停顿、未说出口的话语以及肢体语言的微妙变化来展现力量。这种留白的处理，极大地拓展了读者的想象空间，使得每一个读者都能在故事中投射自己的解读。如果你期待的是那种情节紧凑、情感直给的作品，你可能会感到困惑，但这正是它的精妙之处——它要求你慢下来，去聆听那些被日常喧嚣掩盖的声音。
放在床边数月终于读完 不能原本复诵这些音乐性的诗句属实可惜。重复、简单的意象很多，默念涅瓦河，涅瓦河，感到自然随记忆源源涌入身体。是“我与火焰、风、水……有一笔无法理清的账”，是“从狡诈的生活汲取少许，从寂静的深夜汲取全部”。战争流离的句子中看到《士兵之歌》和《雁南飞》里姑娘的双眼，然而“我如何与这重担一起生活，人们还称其为缪斯”。
“这个时代为何比从前更加颓坏？/莫非因为在悲伤和不安的迷雾里/它去轻触那最深重的溃疡，/却无法将它疗愈。”
如今的局势是绝境 可我们真的不想轻易告别 （很喜欢女诗人写的细节 真power也真优美
zyh帮忙借的
放在床边数月终于读完 不能原本复诵这些音乐性的诗句属实可惜。重复、简单的意象很多，默念涅瓦河，涅瓦河，感到自然随记忆源源涌入身体。是“我与火焰、风、水……有一笔无法理清的账”，是“从狡诈的生活汲取少许，从寂静的深夜汲取全部”。战争流离的句子中看到《士兵之歌》和《雁南飞》里姑娘的双眼，然而“我如何与这重担一起生活，人们还称其为缪斯”。
