“我忽然明白:要和这难弄的家伙不分离,只剩一条路,就是,持续写他……我不想限制篇幅,不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结,给我上最后一课。”——陈丹青
张岪,是木心为陈丹青起的笔名。
1982年,陈丹青、木心,先后赴美,在纽约地铁相遇,此后亦师亦友,近三十年。2011年木心去世,陈丹青开始书写木心,八年过去,乃有此集。书中以极尽写实的笔墨,慎重恳切的文字,送别木心,也为读者带回了木心。
罕有一个人的死亡,被如此细致地描摹;也罕有这样的文字,如此深情地凝视死亡。本书从终点出发,追忆木心一生文学与艺术的旅程。随着木心身后《文学回忆录》《木心谈木心》的出版,以及木心故居纪念馆、美术馆的先后落成,作者回顾木心在纽约开讲“世界文学史”的漫漫历程,追忆海外孤露的生活点滴、文学灵感绽放的时刻、出访英伦的旅程,更以画家的体贴与见识,缕析木心绘画的渊源与追求。再没有一个人,能这样亲切而体贴地为我们道说木心的世界。
陈丹青,1953年生于上海,1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户,其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造,1980年毕业留校,1982年定居纽约,自由职业画家。2000年回国,现居北京。早年作《西藏组画》,近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作,出版文集有:《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》《陌生的经验》及新书《张岪与木心》。
1 把木心的书首次带进家门的,是退休赋闲多年的父亲。那时,他的床头放着一本《哥伦比亚的倒影》,发暗的胭脂红封皮上写着作者“木心”。我问父亲:“木心是谁?”,“是个老上海”,父亲回答,“他写《上海赋》蛮有味道”。 我没有耐心读散文,也没有兴趣了解木心是何许人。 2...
评分文|陈丹青 木心好玩。与他初识那年,他曾说:“你名字蛮好,可惜都是横竖笔画,签名不容易好看。”我一想,倒真是的。后来书信往还,他称我“丹卿”,音同,增了笔画,还送了绰号“佛耳”,有时用作信的抬头。 改名字的雅兴、学问,是否失传,我不敢说,但木心精擅此道。我亲见...
评分前半部分直面病与死,可以说是中国版的《奇想之年》,几次读到哽咽落泪。 后半部分醍醐灌顶:“我们半个世纪的写作和话语,就是一个表态的、定性的口号系统”。我们总想把自己的观点强加给别人,总想把别人的想法统一成自己的想法。时间长了,也就习惯于被强加、被统一,所以导...
评分张岪,是木心为陈丹青起的笔名。 1982年,陈丹青、木心,先后赴美,在纽约地铁相遇,此后亦师亦友,近三十年。2011年木心去世,陈丹青开始书写木心,八年过去,乃有此集——《张岪与木心》。 罕有一个人的死亡,被如此细致地描摹;也罕有这样的文字,如此深情地凝视死亡。《张...
评分1 把木心的书首次带进家门的,是退休赋闲多年的父亲。那时,他的床头放着一本《哥伦比亚的倒影》,发暗的胭脂红封皮上写着作者“木心”。我问父亲:“木心是谁?”,“是个老上海”,父亲回答,“他写《上海赋》蛮有味道”。 我没有耐心读散文,也没有兴趣了解木心是何许人。 2...
我得承认,这本书的语言对我来说,是一种挑战。作者的用词非常讲究,很多词语都带着一种古典的韵味,而且他常常会使用一些意象非常丰富、却又不太容易直接理解的比喻。刚开始读的时候,我经常需要停下来,反复琢磨他到底想表达什么。有时候,一个简单的句子,他却能用一种极其精炼、却又充满暗示的方式表达出来,让人回味无穷。这种“费力”的阅读过程,反而让我对每一个字都格外珍视。我感觉作者就像一个技艺精湛的工匠,他用最优质的材料,雕琢出最精美的艺术品。虽然需要花费更多的时间和精力去欣赏,但最终收获的,是那种纯粹的美感和深刻的启迪。这本书让我意识到,语言本身就可以成为一种艺术,而作者无疑是这方面的大家。
评分说实话,这本书的结构挺考验人的耐心的,一开始我甚至有点摸不着头脑。作者似乎并不按照传统的故事线来推进,而是像在撒网捕鱼,时而抛出一些线索,时而又突然转向另一个话题,让人感觉有些跳跃。但这正是这本书的魅力所在,它强迫你去思考,去连接那些看似零散的信息。我发现,当你耐心跟随作者的思路,那些跳跃的段落最终都会汇聚成一条河流,虽然过程有些曲折,但最终呈现出的景象却是无比壮观的。作者似乎并不在意读者是否能立刻理解,他更像是在邀请你参与一个智力游戏,而他则是那个掌控全局的幕后高人。这种互动式的阅读,让我感觉自己不再是一个被动的接受者,而是主动的参与者,去挖掘、去解读、去构建属于自己的理解。当我最终将所有碎片拼凑起来的时候,那种豁然开朗的感觉,是其他任何阅读体验都无法比拟的。
评分这本书的阅读体验,与其说是在读一本故事,不如说是在体验一种氛围。作者构建了一个极其迷人的世界,他对于环境的描写,那种细致入微、栩栩如生的笔法,让我感觉自己就身处其中。无论是夏日午后的蝉鸣,还是冬日傍晚的寒风,甚至是那些被遗忘在角落的旧物件的质感,都被他描绘得淋漓尽致。这种对细节的极致追求,让整个故事充满了生活的气息,即使是那些看起来平凡无奇的场景,也因为他的描绘而变得富有诗意。我尤其喜欢那些关于时间流逝的描写,仿佛能感觉到光阴在指缝间悄悄溜走,历史的厚重感与个人的渺小感交织在一起,让人不禁思考生命的意义。有时候,读着读着,我会放下书,静静地发呆,脑海中回荡着书中那些画面,仿佛它们已经渗透进了我的现实生活。这种沉浸式的阅读体验,让我觉得这本书不仅仅是消遣,更像是一次心灵的洗礼,让我重新审视自己对周遭世界的感知方式。
评分这本书我读了好几天,总算勉强读完了,不过老实说,我还没完全消化。这本书给我的感觉非常独特,有点像是在一本厚重的历史文献里偶然发现了一扇通往私人世界的小窗户。作者的笔触时而严谨得像是在考证某个历史事件的来龙去脉,每一个细节都力求准确,仿佛能看到他在古籍中寻章摘句的身影。但转瞬间,他又会切换到一种极为细腻、甚至有些抒情的叙事风格,描摹人物内心最隐秘的角落,那种挣扎、迷茫,甚至是不为人知的渴望,都被他捕捉得无比生动。我常常会被这种强烈的反差弄得有些措手不及,一方面是在被史实的力量所震撼,另一方面又被人物的情感深深吸引。尤其是一些描写情绪的段落,文字仿佛有了温度,能够直接传递到我的心底,让我不由自主地产生共鸣,甚至会想起自己生命中的某些相似时刻。这种将宏大叙事与个体情感如此巧妙地融合在一起的写法,我还是第一次遇到,感觉像是走在一条铺满鹅卵石的小径上,左边是雄伟的山峦,右边是潺潺的流水,每一步都充满了探索的乐趣,但也需要我时刻保持专注,才能跟上作者的思路。
评分读完这本书,我最大的感受是,它拓展了我对“可能性”的认知。我以前可能习惯于按照既定的模式去理解事物,但这本书却让我看到了无数种新的可能性。作者并没有给我明确的答案,而是抛出了无数个问题,引导我去思考。他似乎在告诉我,世界远比我们想象的要复杂和广阔,而我们每个人也都有无限的潜能去探索和发现。这种开放性的结局,并没有让我感到失望,反而激发了我强烈的求知欲。我开始思考,这本书所触及的那些领域,是否还有更多值得我去深入了解的。它就像在我心中播下了一颗种子,让我迫切地想要去浇灌,去观察它生根发芽。这本书所带来的,不仅仅是知识的增长,更是一种思维方式的改变,一种对未知世界永不停止的好奇心。
评分仅读两篇,泪淌成溪,这是半途而废的阅读经历中的异数——不因荒谬混乱,而因悲伤难已。事先声明,我对木心没有先入为主的任何情结,《文学回忆录》飘扬图书榜首的辉煌岁月中,因怯厚重浩繁,我未曾拜读。陈丹青老师的绵密敏锐,霎时将我罩于哀恸,久不能释怀,这与逝者身份与成就无关,覆压而下的是人类永远不能逃避的亘古忧伤。老人神思逸散,庸俗到滑稽的仪式掩过生命的痕迹,将其定格为一具清零的肉体,降级为一个胡乱拼凑的物件,和死亡本身相比,程序化的哀悼场景更残酷。陈丹青先生身处其中,疏离在其外,一双艺术的冷眼,旁观着这场拙劣的谢幕,逼问着习以为常与司空见惯,这是智者的凝视。当代作家群体中疲软萎靡的文字终于做了回匕首,锋芒刺骨。如果要为汉语寻个希望的寄托,我只愿提名两位候选人,一为野夫,二为陈丹青。
评分通过陈丹青的笔了解木心是件很有意思的事情。我是木心在国内的最早一批读者,大概十七八年前了。但是,读了不怎么喜欢。后来经过陈丹青的推介,对老头子的为人与处世之道有了些了解,便又重新读起来,读出了韵味。
评分仅读两篇,泪淌成溪,这是半途而废的阅读经历中的异数——不因荒谬混乱,而因悲伤难已。事先声明,我对木心没有先入为主的任何情结,《文学回忆录》飘扬图书榜首的辉煌岁月中,因怯厚重浩繁,我未曾拜读。陈丹青老师的绵密敏锐,霎时将我罩于哀恸,久不能释怀,这与逝者身份与成就无关,覆压而下的是人类永远不能逃避的亘古忧伤。老人神思逸散,庸俗到滑稽的仪式掩过生命的痕迹,将其定格为一具清零的肉体,降级为一个胡乱拼凑的物件,和死亡本身相比,程序化的哀悼场景更残酷。陈丹青先生身处其中,疏离在其外,一双艺术的冷眼,旁观着这场拙劣的谢幕,逼问着习以为常与司空见惯,这是智者的凝视。当代作家群体中疲软萎靡的文字终于做了回匕首,锋芒刺骨。如果要为汉语寻个希望的寄托,我只愿提名两位候选人,一为野夫,二为陈丹青。
评分死亡-人生-美学,渐次推进。木心的死亡是所有中国人一样的死亡,我想到自己目睹过的一次次,忍不住流泪;木心的人生史是所有二十世纪中国人一样的人生史,家人因战争而死、疾病而死、批斗而死,最后孤身一人。三两句话讲完的半段人生,活着原来才是惩罚。
评分此心有一泛泛浮名所喜私愿已了,彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有