具体描述
法国大革命从未远去。
人类世界在“世界近代”的几个世纪经历了猛烈而持续的变迁，如果把这段历史视作一次火山爆发，那么法国大革命就是那火山口，是波及全世界的种种解放与毁灭之力的原爆点。
《自由与毁灭》用生动的历史细节，再现了法国大革命全历程的动荡起落。1789年，法国大革命在多重政治-社会危机中爆发，也释放了积蓄多年的底层力量与不满。旧制度、旧文化、封建制度，在一阵如同旋风闪电一般的改革中土崩瓦解。法国大革命没有一贯的领导者，三级会议、国民议会、国民公会、处决路易十六、雅各宾专政、督政府……每个新阶段都是一次攸关生死的权力洗牌，是在历史中有无穷回响的政治原则之争。
《自由与毁灭》也用新的历史角度和清晰度呈现这场革命，从浩如烟海的尘封档案中打捞出鲜活的历史记忆，把个人故事与政治大势编织在一起。所谓“革命”，法国的城市、农村、战场、殖民地都在发生什么？不同阶层的法国人又如何适应变革，顺应变革？10年间，革命画家雅克-路易•大卫为许许多多革命者画了肖像。随着时间的推移，这些革命者有的成了“烈士”，有的成为“叛徒”被推上断头台，也有的发动政变，成了新贵。住在巴黎的巧克力女匠人波利娜•莱昂，在革命爆发时只有21岁，她参加过喜气洋洋的革命庆典，领导过反对国王和支持女权的示威，而在平常日子里她天天排队领取少得可怜的配给面包。黑白混血儿亚历山大•仲马原本注定一生为奴，大革命敞开的机会之门让他能够成为军官，在革命军队里建功立业。……变革降临在所有人身上。
我们至今依然生活在法国大革命的遗产之中。它塑造了人类对于好政府、好法律、人的权利乃至人之存在的认识。两百余年来，不断有人宣布法国大革命“过去了”，“完结了”；但又不断有人民要再次探寻法国大革命理念的实现之途，或许也再次经历血与火的考验。《自由与毁灭》在沿袭前人的史学传统和问题意识的同时，也是在新世纪的变革浪潮、全球化、生态意识等背景下写就。这本书“将成为今后一段时间中关于法国大革命的标准讲述”。
作者简介
彼得•麦克菲（Peter McPhee）
澳大利亚墨尔本大学荣休教授，法国大革命研究的前沿学者，曾任墨尔本大学历史系系主任和墨尔本大学总督学。从巴黎、波尔多、马赛的各大档案馆，到流传着历史记忆的法国小村，麦克菲在研究生涯中曾走遍了法国的每个角落。他的著作包括《罗伯斯庇尔：革命的一生》《亲历法国大革命，1789—1799》《农村的政治生活：法国乡村的政治变迁，1846—1852》等。《自由与毁灭：法国大革命，1789—1799》是迈克菲总结学术生涯的一部通史著作。
我们曾问过麦克菲先生：为什么您一个澳大利亚人会以法国革命为学术志业？
他回答说：与法国的距离感给了我们一个不同的视角。另外很多人不知道，最早一批被英国政府流放到澳大利亚的政治犯，就是因为他们支持法国大革命。法国大革命造就了澳大利亚。
目录信息
导 言
第一章 拼凑起来的权力和特权：18世纪80年代的法国
第二章 知识界的骚动
第三章 处置不当的危机，1785—1788年
第四章 人民革命，1789年
第五章 改造国家，1789—1790年
第六章 革命的凯歌，1790年
第七章 基督之家的解体：宗教分裂与国王出逃，1790—1791年
第八章 恐惧和愤怒，1791—1792年，以及二次革命
第九章 处在十字路口的共和派，1792—1793年
第十章 自由还是灭亡：动乱时期的抉择，1793年
第十一章 “恐怖直到和平为止”，1793 年7月至10月
第十二章 拯救美德共和国，1793年10月至1794年4月
第十三章 恐怖、胜利和倒台，1794年4 月至7 月
第十四章 解决纷争：热月政变，1794—1795年
第十五章 社会中有资本的人，1795—1797年
第十六章 伟大国家与其敌人，1797—1799年
第十七章 法国大革命的意义
大事年表
注释
参考文献
索引
译后记
· · · · · · (收起)
读后感
P330 【其中一名落井下石观察者是沃特金·坦齐船长，他将第一批英国罪犯运往澳大利亚后刚回到英国不久。】 原文：“One of the observers of the scapegoating was Captain Watkin Tench, recently returned to England after taking one of the first vessels of British conv...
感觉看这本书的顺序完全错了，应该先看这本再去看牛津通识读本的《法国大革命》，最后再去看托克维尔的《旧制度与大革命》。 这本书对于我来说最大的优势就是非常细致的还原了法国大革命发生的起因经过结局，虽然并不能记住每一个细节，但不再有看前面两本书的时候有的疑惑和矛...
作为现代性的开端，法国大革命是言之不尽的。此书不适宜入门，作者虽然根据时间线来写，但并不以标志性事件、重要人物为核心。很多大事一带而过。作者的重点在于，全景式地描绘了法国大革命。不局限于巴黎（甚至不以此为中心），而是呈现了法国各地区的不同生态。于是，很多被...
1789年，巴黎人民攻占巴士底狱，揭开了轰轰烈烈的法国大革命的序幕。当时，满怀革命激情的无套裤汉和深受启蒙思想浸润的政治精英恐怕都不会想到，“改造”和国家团结的代价会是宗教分裂和内战、外敌入侵和大规模征兵、经济崩溃和一轮又一轮的惩罚。“自由、平等、博爱”成为大...
用户评价
我必须承认，初读这本书时，我感到了一种强烈的、近乎生理上的不适。这并非因为内容粗俗或情节离奇，而是源于作者对“破碎”这一主题的极致展现。书中充斥着各种形式的残缺——精神上的、肉体上的、社会关系上的。作者毫不留情地撕开了温情脉脉的面纱，直视了生存底层的残酷与无望。然而，正是在这种近乎绝望的基调中，偶尔闪现的、微弱却坚韧的人性光辉，显得尤为动人。比如邻里之间那些转瞬即逝的善意，或是主人公在最低谷时对某种理想主义的坚守。这些微小的火花，非但没有削弱整体的悲剧色彩，反而让这场毁灭显得更加具有人性的重量和悲壮感。这本书的后劲非常大，合上书本后，很多场景和对话会在脑海中反复盘旋，让人久久无法平复，它迫使我们去思考，在极端的环境下，我们究竟还能剩下些什么。
这部作品的文字功力实在令人称奇，其遣词造句的精准与韵味，简直可以称得上是一场语言的盛宴。它没有过多炫技的华丽辞藻堆砌，而是用一种近乎冷静克制的笔触，勾勒出那个特定社会结构下，个体生命遭受的系统性压抑。我尤其欣赏作者对于环境描写的独到之处，那些关于光影、气味、乃至微小物件的细致入微的捕捉，共同构建了一个极具真实感的立体世界。读到主人公在狭窄的胡同里独自行走的段落时，那种被历史洪流挤压的窒息感，几乎要穿透纸面扑面而来。叙事结构上，它采用了多线并行的手法，看似松散，实则暗藏着精妙的呼应与伏笔，直到最后才如抽丝剥茧般汇集成一个令人唏嘘的整体。这种层层递进的叙事方式，要求读者必须保持高度的专注力，才能领略到隐藏在文字背后的深意。总而言之，这是一部需要慢读、细品的佳作，每一次重读都会发现新的层次和细节。
这本小说描绘了一个在风雨飘摇的时代里挣扎求生的普通人的故事。作者极其细腻地刻画了主人公在面对命运的巨大冲击时，内心的挣扎与转变。我们仿佛能感受到他每一次呼吸中的沉重，每一次抉择时的彷徨。情节的推进并非一蹴而就的戏剧性爆发，而是如同春日里融雪般缓慢而深刻，将时代的洪流如何不可抗拒地塑造了一个个鲜活的生命，展现得淋漓尽致。书中对于人物心理的剖析达到了令人震撼的深度，那些隐藏在表面平静之下的暗流涌动，那些对自我价值的不断叩问，都让读者在阅读时不断反思自身的处境。尽管故事背景设定在遥远的过去，但其中关于人性、自由与责任的探讨，却具有跨越时空的共鸣感。它不是一部让人读完就轻松合上的娱乐读物，而更像是一面镜子，映照出我们内心深处最真实也最脆弱的部分。叙事节奏的张弛有度，时而如山涧清泉般婉转，时而如暴风骤雨般猛烈，使得阅读体验跌宕起伏，引人入胜。
这是一部极具野心的小说，它试图在一部作品中涵盖社会变迁、家族兴衰以及个体情感纠葛的宏大命题。作者似乎并不满足于讲述一个简单的故事，而是力图构建一个完整的“世界观”。书中的角色众多，且背景各异，但令人称奇的是，几乎没有哪个角色是扁平的符号，即使是篇幅不多的配角，也拥有自己复杂的动机和背景故事。这种百科全书式的叙事，有时候会让人感到信息量过大，需要花些力气去梳理人物关系和历史脉络。但一旦适应了这种叙事节奏，便会发现其带来的沉浸感是无与伦比的。尤其是那些描绘集体无意识和群体情绪爆发的场景，作者运用了近乎史诗般的笔触，展现了特定历史时期，个体的命运是如何被无形的力量裹挟着向前推移。阅读过程像是在攀登一座知识和情感的迷宫，充满挑战，但登顶时的视野又是开阔而震撼的。
坦率地说，这本书在某些处理上显得相当尖锐和不妥协。它没有迎合主流的审美趣味，反而以一种近乎“反商业”的态度，去探讨那些被主流叙事刻意忽略或美化的议题。从叙事结构上来看，它采用了非线性叙事，时间轴在过去与现在之间频繁跳跃，这需要读者具备一定的耐心和理解力去重构事件的逻辑链条。但正是这种破碎感，完美地契合了书中人物精神状态的涣散与重塑。我特别欣赏作者在处理道德灰色地带时的游刃有余，没有给出简单的对错标签。很多看似邪恶的行为背后，隐藏着更深层次的恐惧与生存驱动力。它迫使我们跳出二元对立的思维框架，去理解复杂的人性并非非黑即白。这本书更像是一场深度访谈，它挖掘得很深，很痛，但提供的洞察力，却是任何轻松读物都无法比拟的珍贵财富。
Do you hear the people sing
我倒是挺喜欢这本书的。
一部篇幅适中的大革命普及型作品，值得一读，也囊括了不少新材料。大革命是全人类的重要事件，他几乎是现代革命的样板，被后世无数次或有意或无意的借鉴与模仿，中国也不例外
按需。《自由与毁灭》用生动的历史细节，再现了法国大革命全历程的动荡起落。1789年，法国大革命在多重政治-社会危机中爆发，也释放了积蓄多年的底层力量与不满。旧制度、旧文化、封建制度，在一阵如同旋风闪电一般的改革中土崩瓦解。法国大革命没有一贯的领导者，三级会议、国民议会、国民公会、处决路易十六、雅各宾专政、督政府……每个新阶段都是一次攸关生死的权力洗牌，是在历史中有无穷回响的政治原则之争。
全景式的展现法国大革命，以描述为主，议论在最后一章。这出230年前的大戏就像未来所有革命的雏形，进步的理想主义青年们，内部的分裂，无止境的猜疑，动荡的社会，惨烈的暴力，英雄与恶棍角色转换，你方唱罢我登场，初心总忘。
