二十世紀最重要文學大傢、諾貝爾文學獎入圍21次
馬奎斯最喜歡的作傢───格雷安‧葛林
最膾炙人口的短篇小說,尖銳刻齣每一場情愛的興艾始末。
她渾身燥熱,慾望一發難熄……嘶吼得有如一隻憤怒受傷的鳥兒。
卡特靜躺在黑暗的沉默中,感到孤獨與內疚。
他感覺自己那晚背叛瞭他唯一愛過的女人。
一對不再相愛的中年夫妻到泰國度假,妻子要求丈夫帶她體驗情色文化,於是步入戲院觀看所謂黃色電影,第一部電影難看無趣,但妻子決定留下來,誰知第二部電影的男主角一轉身,竟是年輕時的丈夫,妻子震驚之餘,更獲知丈夫當年是齣於愛上片中女主角而下海拍攝……對丈夫而言,妻子的迴應是對他心中聖土的悔衊,對妻子而言,丈夫過去的一場深愛難道對她不構成背叛嗎?
葛林筆下的妻子,集女人缺點於一身,善妒、小氣、偏執、無趣、得饒人處不饒人,缺乏魅力,連同外貌的年華老去,皺紋密得像蒼鷺皮一般,讀者循經葛林敘事線,同理主人公那位狀似無辜多情的丈夫,而做為邪惡象徵的妻子卻是到小說閤上纔在讀者心中投下陰影,誠如葛林寫道「沒有比一個撩不起情慾的女人還要無趣的伴侶瞭」。對於女人,或許對於男人也一樣:時間纔是神。你不曾現實擁有的──那總要成為過去的純真──比你眼前的更寶貴。這是愛情與人生最令人難過的地方。
〈短篇全集 I〉譯自2005年企鵝版《格雷安.葛林短篇小說全集》,全書共53篇作品(包含四部未發錶作),橫跨葛林創作生涯四個時間點、前後橫亙六十年,冊I收錄葛林二商集子共25篇短篇作品。
一輩子身為天主徒的諾貝爾級作傢──格雷安.葛林,為讀者啟示,神、機遇、謊言、信仰,之於人生的奧義與奧妙。偷情、著魔、激情、幻想、神話、傳說、夢想、恐懼、遺憾,與暴力,筆下交織感傷與喜劇的各種故事,主角們在關鍵處或偏離信念而慘烈犧牲、或堅守諾言而承受煎熬。刺探葛林關注的二大主題:分歧的忠誠,與衝突的情感,幾乎所有故事講的都是純真,是還在花園內的純真之人如何嚮往冒險、危險、旅程,而圍牆外的人又如何渴望迴到園內。
我們都想知道究竟有沒有神,有沒有伊甸園。如果沒有?如果有?我們做齣決定將截然不同。葛林沒有直說人是神的棋子,或是人造信仰下的傀儡?因為這題目的答案連他自己都沒真的問齣來。一輩子沒有離婚的教徒葛林,在他的葛林王國裡,隻藉用小說人物與離奇際遇,描寫主角們在宗教與社會束縛下如何澈悟瞭真理──愛──通常是在悲劇發生過以後。這些短篇故事呈現齣葛林那難以捉摸的身影,而少瞭主角情節分散注意,更比葛林的任何小說作品,更能讓我們一窺作傢樣貌。
格雷安.葛林 Graham Greene, 1904-1991
1904年10月2日生於英格蘭赫福郡的小城,父親為當地寄宿中學校長。葛林畢業於劍橋大學,曾在諾丁罕的地方報當過無薪實習記者,後任《泰晤士報》副刊的助理編輯四年之久。
1926年,葛林改信天主教,翌年結婚。但他的婚姻和信仰都沒有因此固定下來。他的婚姻,在他育有一子一女之後便宣告分居(天主教不允許離婚,因為他們直到今天還相信「神所結閤的,人不能分開」),而改由長期的偷情來替代,而信仰則是在無止盡的懷疑中掙紮辯證。所以有人說葛林是最會寫偷情的小說傢。
1929年發錶處女作《心內人》後不久,他辭去《泰晤士報》職務,專心寫作;不過,前幾部小說未得到迴響,直到1932年《史坦堡特快車》問世纔轟動文壇,好萊塢並改拍成電影。
1935年,葛林徒步遊歷賴比瑞亞,寫成遊記《沒有地圖的旅行》。1935~39年間,葛林持續為《觀察傢》雜誌撰寫影評,1940年成為該雜誌的文學編輯。1941~44年,葛林在英國外交部擔任重要職位,派駐西非的獅子山國,1948年齣版的《事物的核心》便是以該地作為故事背景。
戰後他卸下公職,四處旅行,足跡遍及南美、東歐、亞洲和非洲,同時以自由投稿人的身分繼續發錶著作。葛林的著作豐富,小說作品有《布萊登棒棒糖》、《權力與榮耀》、《事物的核心》、《愛情的盡頭》,及《沉靜的美國人》等共二十五部,另有短篇小說集、遊記、劇本、自傳等等。其許多作品已改編成電影,如《黑獄亡魂》、《賭城緣遇》、《愛情的盡頭》和《沉靜的美國人》。
葛林被認為是二十世紀最重要作傢之一,有人將他所創造的小說世界稱為「葛林之國」(Greeneland),在葛林之國中,充斥著暴力、肉慾、貪婪、苦難的考驗、人性的衝突、背叛、陰謀,以及意識形態的對抗,似乎找不到一方淨土。
他的作品的另一個特色是蘊含宗教色彩,常以天主教義為中心主題。此外,他善於刻畫二次大戰後國際間的處境與當時社會的不安氣氛,透過精緻的心理描寫,深刻描繪葛林眼中的真實世界。葛林晚年長住法國尼斯,1991年4月3日在瑞士去世。他生前獲獎無數,諾貝爾文學獎曾提名他高達二十一次,可惜始終未能獲獎。高汀(William Golding)讚譽葛林「自成一格……人們在閱讀他的作品時,將會記得他是記錄二十世紀人類的自我意識與內心焦慮之重要人物」。
譯者簡介
王娟娟
畢業於颱灣大學人類學係,現定居美國加州,是位專職譯者。譯作以小說類見長,譯有A.S.拜雅特短篇小說集《元素:冰火同融》、《馬蒂斯故事》、《夜鶯之眼》等三冊,《我要買個母音》、《暗房》、《神秘河流》、《暗礁》、《姊妹》、《沒有男人的夏天》及其他藝術類語文類譯作共二十餘冊。
這本《黃色電影》簡直是本世紀最令人睏惑的文學作品,我敢說,自從我開始閱讀以來,我的大腦經曆瞭一場前所未有的精神馬拉鬆。作者的敘事手法仿佛是故意要挑戰讀者的耐心和智商的極限。開篇那幾頁,我反復看瞭三遍,試圖從中捕捉到一絲可以稱之為“情節”的綫索,但得到的隻是更多的意象和仿佛從某個晦澀的哲學講座中直接抄錄下來的段落。人物之間的對話,與其說是交流,不如說是各自在不同頻道上進行的獨白,他們似乎都生活在一個由破碎的玻璃和未完成的句子構築的世界裏,彼此靠近卻永遠無法真正觸及。我尤其對其中一個角色——那個總是在雨中抽著煙、眼神空洞的“觀察者”——印象深刻,他貫穿全書,卻從不發聲,他的存在本身就像一個巨大的問號,懸掛在每一個場景的上方。這本書對“時間”的處理也極其古怪,時間綫經常性地扭麯、倒流,甚至在某一章節中,我覺得時間完全停止瞭,所有的動作都被凍結在永恒的靜止中,這讓試圖構建邏輯鏈條的讀者感到無比挫敗。如果你期待一個清晰的故事綫或者一個能讓你安心入睡的結局,那麼請立刻把這本書放迴書架。它更像是一塊巨大的、未經雕琢的礦石,裏麵蘊藏著某種難以言喻的意義,但挖掘的過程卻讓人筋疲力盡,讓人不斷質疑自己是否真的理解瞭“閱讀”的本質。我花瞭整整一個月纔讀完,現在閤上書頁,我依舊不知道它到底想說什麼,但這也許就是它的魅力所在——一種令人著迷的、徒勞的探索感。
评分我通常閱讀小說是為瞭逃避現實,但《黃色電影》卻像一麵布滿裂痕的鏡子,將我反射迴一個比現實更扭麯、更令人不安的維度。這本書的社會批判性是隱藏得非常深的,你需要撥開層層疊疊的意象和隱喻纔能摸到它鋒利的骨架。作者似乎在探討現代社會中個體身份的消解問題。書中的角色,我們很難用傳統的方式去定義他們——他們沒有明確的職業,沒有固定的傢庭關係,他們的名字也時常在不同的章節中發生細微的變化,讓人懷疑他們是否隻是作者思想中的某種原型。這種身份的不確定性,完美地映襯瞭後現代語境下“自我”的易碎性。全書彌漫著一種強烈的宿命感,但這種宿命並非來自神祇的旨意,而是來自某種無形的、係統性的壓迫。最讓我感到震撼的是最後幾頁,作者突然切換到瞭一種近乎科技報告的、冰冷的、客觀的語調,開始描述一個“實驗體的精神波動麯綫”,而這個實驗體,讀者心知肚明,正是我們剛剛跟隨瞭數百頁的那些主角們。這種從主觀沉浸到客觀抽離的巨大跳躍,帶來的衝擊感是毀滅性的,它讓你懷疑之前讀到的所有情感糾葛是否都隻是一場被精心設計的觀察記錄。這本書的後勁很大,我讀完後好幾天都無法擺脫那種被監視的感覺。
评分說實話,我是在朋友的極力推薦下纔硬著頭皮開始讀《黃色電影》的,畢竟封麵設計那個復古又詭異的字體就已經預示著這不是一本輕鬆讀物。這本書最讓我印象深刻的是它對“迴憶”的解構方式。它沒有采用傳統的閃迴結構,而是讓記憶像潮水一樣反復淹沒當前的場景,而且每次的“潮水”帶來的“碎片”都不完全相同,這讓人感到一種強烈的眩暈感。書中反復齣現的一個意象——一個老舊的留聲機,它播放的永遠是同一段殘缺的樂章——成瞭全書情緒的錨點。每當人物的內心世界即將崩潰或者即將觸及某個真相的邊緣時,那段樂聲就會響起,仿佛是命運在冷笑。我特彆喜歡作者在描述城市景觀時所用的那種疏離感,那些高聳入雲的建築群,不是作為人類活動的背景,而是作為一種冷漠的、審視一切的巨物存在著。人物的動機模糊不清,他們的行動往往充滿瞭象徵意義而非邏輯驅動。比如,一個角色為瞭尋找一把丟失的鑰匙,花費瞭整整三分之一的書本來攀爬一座廢棄的燈塔,而當他最終到達頂端時,他隻是靜靜地看著日齣,然後轉身離開瞭。這種“目標達成後的虛無”被作者拿捏得極其到位,讓人在為角色感到一絲釋然的同時,又被這種徒勞感深深地刺痛。這本書需要慢讀,需要沉浸,需要接受它拋給你的所有荒謬,纔能勉強窺見其冰山一角。
评分如果用一個詞來形容《黃色電影》的閱讀體驗,那一定是“迷宮”。這不是那種有清晰齣口的建築迷宮,而是那種充滿著相似走廊和重復圖案的、讓你懷疑自己是否在原地打轉的噩夢般的結構。作者在結構上的實驗性是令人發指的,他似乎故意設置瞭大量的誤導性情節和重復齣現的場景,每一次你以為自己抓住瞭關鍵,下一次情節就會以一個完全不同的角度重新演繹那個瞬間,但總有那麼一個關鍵的、細微的元素發生瞭變化,讓你無從判斷哪個纔是“真實”的記錄。閱讀過程中,我一直在做筆記,試圖畫齣人物關係圖和時間軸,但所有努力最終都導嚮瞭混亂。這本書更像是一組相互衝突的檔案材料的匯編,而不是一部綫性敘事作品。它挑戰瞭讀者對於“可信度”的預期,你無法完全相信任何一個敘述者,因為每個人都在以自己扭麯的方式記錄著世界。那些關於“失蹤的檔案”和“被篡改的錄音帶”的描寫,與其說是情節,不如說是對信息失真這一主題的隱喻。總而言之,它是一部需要極高專注度和極大耐心的作品,但對於那些熱衷於解構文本結構和挑戰自身閱讀習慣的硬核讀者來說,它提供瞭一次獨一無二、且極富智力挑戰性的旅程。
评分讀完《黃色電影》,我感覺自己像是剛從一場持續瞭六個小時的、極度超現實的夢境中醒來,渾身是汗,大腦嗡嗡作響,但又說不清夢裏到底發生瞭什麼精彩的橋段。這本書的語言風格簡直是文學界的一股泥石流,它摒棄瞭所有傳統的小說規範,用一種近乎詩歌的、碎片化的方式來構建世界。想象一下,你正在看一部默片,但配樂卻是爵士樂中最高亢、最不和諧的那一段,畫麵上充滿瞭強烈的對比色和突然齣現的幾何圖形。作者似乎特彆鍾愛那些色彩飽和度極高的描述,比如“瀝青路麵上流淌著凝固的鉻黃色血液”,“天空是腐爛的靛青色,帶著銹蝕的銅臭味”。這種視覺上的衝擊力是毋庸置疑的,它成功地營造瞭一種持續的、令人不安的氛圍。然而,這種風格也帶來瞭閱讀上的巨大障礙。我時常需要停下來,不是因為我不想讀,而是因為我需要時間來處理那些突然闖入的、毫無預兆的感官信息。情節的推進慢得令人發指,有些章節甚至完全是關於某種特定光綫如何穿過百葉窗的細緻描繪,這種對細節的極緻放大,雖然在美學上值得玩味,但在敘事上無疑是自殺式的。對我來說,這本書與其說是在講述一個故事,不如說是在進行一場關於“感知”的實驗。我不會嚮所有人推薦它,但對於那些厭倦瞭平庸敘事,渴望被文學的鋒利邊緣劃傷的讀者來說,它無疑是一劑強效的興奮劑。
評分評分
評分
評分
評分
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有