柏林记忆

柏林记忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

☆☆☆☆☆
出版者:世纪文景/上海人民出版社 作者:[俄] 玛丽·瓦西里奇科夫 出品人:世纪文景 页数:454 译者:唐嘉慧 出版时间:2018-1 价格:69 装帧:精装 isbn号码:9787208143104 丛书系列:
图书标签
  • 二战
  • 回忆录
  • 历史
  • 德国
  • 俄罗斯
  • 玛丽·瓦西契可夫
  • 传记
  • 我想读这本书
  • 柏林
  • 记忆
  • 历史
  • 小说
  • 德国
  • 二战
  • 个人经历
  • 城市
  • 反思
  • 情感
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D 收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

一部几乎贯穿整个“二战”的长篇战时日记。

这本日记的记录时间与整个“二战”大致同步,横跨1940—1945年这些重要的“二战”年月:从苏德友好到两国开战、战事吃紧,从喧闹的舞会派对到满地碎玻璃的破烂酒吧……日记勾勒出了一条具有时间感的纵向线索,以此为战事及其后果刻划了清晰的轨迹。时间密集的日记,带来引人入胜的现场感。读者几乎随着作者一起,经历了一遍战时柏林的生活。

一卷布满历史细节的私人“二战”史。

关于“二战”的历史资料和研究著作很多,本书的写法相比一些讲述“二战”历史的鸿篇巨制,当然是零散而又琐碎的。但作者以战争亲历者的视角,记录了她在战争中的心理状态、物质生活、思想认识、社交、工作等方方面面的内容,使这本日记成为名副其实的私人历史,书中所录的这些细腻、生动、切身的历史细节,正是厚重的大部头历史的一种补充和佐证。值得强调的是,书中用非常详尽的篇幅描述了“七月密谋”暗杀希特勒行动的发起和失败,以及事发后盖世太保的传讯,相关人员的被捕等德方的恐怖手段。本书对这一历史事件做了当事人角度的近距离描述,也是迄今为止发现的唯一一份相关目击记录,是弥足珍贵的一手史料。

一本俄国流亡贵族女性的传奇自传。

本书作者玛丽(“蜜丝”)·瓦西里奇科夫是一位具有传奇特质的女性,出身白俄贵族家庭,父母身份显赫。幼年起即随父母流亡海外,游学法国。成年后在德国工作。这本日记也可视为她的自传。作者开始书写作时才23岁,非常年轻。日记起初也写到了一些富有青春气息的游乐和爱慕事件。但从日记的后半部分可以看出,蜜丝俨然已经成为一名在战火中淬炼出了勇气的成熟女性。这本日记在这一层面上,是一本传奇女性在战争中的个人成长史。同时,由于蜜丝的贵族身份,日记也揭露了一个通常为人所忽略的历史真相:希特勒和贵族之间关系紧张。“七月密谋”刺杀希特勒事件证明了这一点,其中很多参与刺杀者都是贵族。希特勒以此次暗杀行动为借口,铲除了当时欧洲许多地位显赫的家族。

-----------

这本日记开始于1940年1月1日——第二次世界大战爆发后的第一个新年。记日记的这位白俄女爵玛丽(“蜜丝”)·瓦西里奇科夫只有23岁,她与自幼便十分亲密的姐姐带着十一件行李和一台留声机前往柏林。彼时天色仍一片漆黑,一切才刚刚开始。她只顾为生活拮据发愁,完全没有预料到,今后的数年间,警报、炮弹和物资短缺,填满了大部分的日常生活。其后,死亡和盖世太保的阴影又不断降临。而她,将笔耕不辍,勇敢地记录这一切。

------------

战时留下的最不容忽视的文献,处在如此险恶的环境,文字却又无与伦比的平静和优雅。 ——约翰·高伯瑞(哈佛教授,经济学家)

一言以蔽之,这是迄今为止最杰出的战时日记。这本书既平时又深刻,它透过一位年轻漂亮的贵族小姐的眼睛,勾画了旧欧洲的灭亡。而这位贵族小姐自己的世界,也随着她所经历的事件慢慢覆灭。 ——约翰·勒卡雷

文字生动,细节丰富,叙述明晰,有人道关怀,堪比经典之作《塞缪尔·佩皮斯日记》。 ——《观察家报》

作为不容忽视的史料,这本书无与伦比。 ——英国著名历史学家A. J. P. 泰勒

一份才华横溢的柏林战时见证,也是一个美丽女人怀着令人难以置信的勇气,日复一日谋生活的记录。 ——《每日邮报》

历史、回忆录和自传的巧妙的结合……书中有许多生动的形象……这位被称作蜜丝的小姐在1940年开始写日记时,还……很在意那些花花公子和热闹的聚会……但是到1945年,她不再抱有这样的幻想。她更渴求食物……在柏林和维也纳,她闻到过轰炸之后的废墟中散发出的尸体腐烂的味道,也曾经失去过挚友。 ——《华盛顿邮报》

《柏林记忆》 引子:记忆的碎屑与回响 记忆,是人心中最私密的图书馆,也是一座永不落幕的剧场。它收集着生命中的每一个瞬间,无论是辉煌的篇章,还是角落里的尘埃,都以其独特的方式被珍藏、被重塑。然而,当这座图书馆坐落于一个充满历史重量的城市,当剧场的帷幕拉开在那些刻骨铭心的时代,记忆便不再仅仅是个人情感的流动,而是与宏大的叙事交织,与民族的命运共振。 《柏林记忆》并非一本单纯的游记,也不是一本枯燥的历史读物,它更像是一次在时间长河中的溯游,一次对灵魂深处的回响的搜寻。这本书试图捕捉的,并非柏林这座城市表面的喧嚣与繁华,而是隐藏在其肌理之下的,那些被岁月打磨、被事件雕刻的,无声的记忆。它探讨的是,当一个人置身于一个承载着太多故事的城市,他的个体记忆会如何被激活,如何与那些集体记忆相互碰撞、融合,最终形成一种独特的、难以磨灭的印记。 第一章:破碎的镜像——历史的阴影与个体的印痕 柏林,这座城市的名字本身就携带着一种复杂的情绪。它既是辉煌的艺术中心,也是战争的烈焰之地;它曾是分裂的象征,也是统一的希望所在。在《柏林记忆》的开篇,我们看到的是一个并非直接叙述历史事件的视角,而是通过一些细微的观察,去感受历史留下的痕迹。 例如,行走在柏林街头,你会注意到那些被弹片击穿的墙壁,那些老建筑上战争留下的伤疤,它们如同沉默的证人,诉说着一段段被尘封的往事。作者并非直白地告诉你“这里发生了什么”,而是让你从这些视觉的碎片中,去联想、去感受那种历史的厚重感。那些曾经的轰鸣,曾经的哭喊,曾经的绝望,它们化作了空气中的某种频率,在你触碰到这些物件的瞬间,悄然震动你的神经。 又比如,在一些寻常的街角,可能会有一块小小的铭牌,记录着某个曾经在此发生过的事件,或者某位曾经在此生活过的人。这些不起眼的标识,如同时间的锚点,将你拉回到某个特定的时刻。作者笔下的“我”,并非一位历史学者,而是一位敏感的观察者,他会在这些铭牌前驻足,并非为了记下每一个细节,而是为了捕捉那种瞬间的联想,那种个体生命与集体命运交汇时的微妙感受。 这本书并非试图去“还原”历史的真相,因为真相本身就如同棱镜,在不同的角度下折射出不同的光彩。它更关注的是,当历史事件如同一股巨大的洪流席卷而来,个体是如何被裹挟其中,他们的命运又是如何被改变的。这些改变,并非总是在宏大的政治舞台上上演,更多的时候,它们发生在家常的饭桌旁,在一次不经意的对话中,在一次无声的告别里。 第二章:声音的碎片——那些被遗忘的低语与呐喊 记忆不仅存在于视觉的痕迹中,更深植于声音的河流里。柏林,这座城市,曾经回荡过无数的声音——革命的呼喊,宣传的口号,孩童的嬉笑,爱人的低语,以及,那些撕心裂肺的哭喊。 《柏林记忆》试图捕捉的,正是这些被历史的洪流淹没,却又在潜意识中回响的声音。作者并非直接引用历史文献中的对话,而是通过一种意象化的方式,去重现那些曾经存在过的声音。 想象一下,在某个静谧的午后,你漫步在老城区,阳光透过斑驳的树叶洒下,空气中仿佛飘荡着一些模糊的低语。是历史在诉说吗?还是那些曾经在此生活过的人们,他们的情感在无声地传递?作者会捕捉这种感觉,他会让你去想象,在那扇紧闭的窗户后面,曾经发生过怎样的故事,有过怎样的争吵,有过怎样的温情。 又比如,在一些纪念场所,作者会描述他在那里听到的“寂静”。但这种寂静并非空无一物,它是一种被压抑的声音,是一种被抹去的记忆。在那些曾经发生过悲剧的地方,你会感觉到空气中弥漫着一种沉重,一种无声的呐喊。作者会引导你去倾听这种“寂静”,去理解它背后所承载的,那些无法用言语表达的痛苦与不甘。 这本书还会触及那些被时代浪潮遗忘的声音。可能是那些在历史的洪流中微不足道的小人物,他们的生活轨迹,他们的喜怒哀乐,或许没有被载入史册,但却构成了城市最真实的肌理。作者会试图去捕捉这些声音的碎片,它们如同散落在沙滩上的贝壳,虽然渺小,却蕴含着大海的低语。 第三章:时间的河流——流逝与凝固的瞬间 时间,是记忆最忠实的记录者,也是最无情的侵蚀者。在柏林这座历史悠久的城市,时间似乎凝固了某些瞬间,又加速了另一些的流逝。 《柏林记忆》并非以线性的时间顺序展开,它更像是在时间的河流中,随意打捞起一些闪光的瞬间,然后将它们串联起来,形成一种非线性的叙事。 作者会描述他在柏林看到的那些对比鲜明的景象。比如,一幢现代化的建筑旁边,可能矗立着一栋饱经风霜的老宅,它们共同构成了一幅时间交织的画面。这种对比,不仅仅是建筑风格的差异,更是不同时代、不同生活方式的碰撞。 他还可能会捕捉到一些“凝固的瞬间”。例如,在某个公园里,一个孩子正在追逐一只鸽子,阳光洒在他身上,那一刻的美好,仿佛被时间定格。又比如,在某个咖啡馆,人们围坐在一起,谈笑风生,那份轻松与自在,也如同被时间珍藏起来。 然而,时间同样带来了流逝。那些曾经繁华的街区,如今可能已经沧海桑田;那些曾经熟悉的面孔,如今可能只剩下模糊的记忆。作者会在这份流逝中,感受到一种淡淡的忧伤,一种对时间无情的感慨。 这本书并非为了歌颂过去,也不是为了哀悼逝去,它更多的是一种对时间本身的体悟。它让我们看到,无论时代如何变迁,生命中的那些美好与遗憾,都以不同的形式,被时间河流所记录、所冲刷。 第四章:空间的情感——城市肌理中的心绪回响 城市,不仅仅是钢筋水泥的集合,它更是一个充满情感的空间。柏林,这座充满故事的城市,它的每一条街道,每一个广场,每一处角落,都承载着无数的情感。 《柏林记忆》试图去探索的,是城市空间与个体情感之间的联系。作者并非机械地描述城市的地理位置,而是去感受他在某个空间里产生的情绪。 例如,走在勃兰登堡门前,你可能会感受到一种历史的庄严,一种民族的自豪,也可能是一种对过往的审视。作者会捕捉这种复杂的情感,他会让你去想象,在这座门前,曾经有多少人在这里驻足,有多少故事在这里发生。 又或者,在一个宁静的湖边,你可能会感受到一种平和,一种放松。作者会描述他在那里观察到的人们,他们的状态,他们的情绪,然后将这些观察与他自己的感受融为一体。 这本书还会触及那些“隐秘的空间”。例如,一条不起眼的小巷,一间毫不起眼的咖啡馆,它们可能隐藏着一段不为人知的历史,或者承载着某个人一段重要的记忆。作者会带着一种探索的心态,去发现这些隐秘的空间,去感受它们所散发出的独特气息。 通过对城市空间的描绘,作者也间接地展现了人与环境之间的互动。他会让你看到,当一个人置身于某个特定的空间时,他会如何被这个空间所影响,他会在这个空间里留下怎样的印记。 第五章:自我的回声——在柏林印下的灵魂印记 最终,《柏林记忆》落脚于“我”——那个在柏林穿梭、感受、思考的个体。这本书并非关于一个“他”或“她”的故事,而是关于“我”在柏林这座城市中的一段心路历程。 作者并非将自己置于一个宏大的历史叙事的中心,而是将自己视为一个微小的节点,一个在时间的河流中,在城市的肌理中,不断寻找自己位置的旅人。 他在柏林所经历的,不仅仅是外部世界的变化,更是内心的波澜。他会在某个时刻,因为一幅画,一首乐曲,或者一次不经意的邂逅,而引发对自己过往的回忆,对自己人生的思考。 这本书探讨的,是当个体的记忆与一座充满历史记忆的城市相遇时,会发生怎样的化学反应。柏林,就像一面巨大的镜子,折射出“我”内心的风景,映照出“我”的喜怒哀乐,甚至是“我”潜藏的未知。 《柏林记忆》并非给出明确的答案,它更倾向于提出问题,引导读者去思考。它让我们看到,记忆并非是一种静态的存在,而是一种动态的生成。我们在不断地体验,不断地感受,然后不断地重塑我们的记忆,也重塑我们自己。 在柏林这座城市的记忆之海中,“我”最终留下的,是自己灵魂的印记。这种印记,并非显赫的成就,而是那些细微的情感,那些深刻的体悟,那些在时间与空间交织中,逐渐形成的对生命更深层次的理解。 结语:记忆的传承与永恒 《柏林记忆》是一次关于记忆的探索,也是一次关于生命的追问。它提醒我们,每一座城市,都有它自己的记忆,而每一个个体,也都在用自己的生命,为这座城市,为这个世界,书写着属于自己的独特记忆。 那些破碎的镜像,那些低语的回响,那些凝固的瞬间,那些情感的空间,最终汇聚成一股力量,让我们更加珍视生命中的每一个点滴,更加理解历史的厚重,更加懂得我们与这个世界的联系。 在《柏林记忆》的字里行间,我们看到的,不仅仅是关于柏林的故事,更是关于我们自己的故事。因为,我们每个人,都在用自己的方式,在时间的河流中,刻下属于自己的,永恒的记忆。

作者简介

玛丽(“蜜丝”)•瓦西里奇科夫(Marie ‘Missie’ Vassiltchikov,1917—1978)

生于俄国圣彼得堡,白俄贵族。1919年随父母离开俄国,成长于德国、法国和立陶宛。1940年前往柏林求职,先在德国广播电台工作,后转至外交部情报司上班,在那里与一群后来积极参与“七月密谋”的反纳粹核心人士共事。

“二战”流亡德国期间,蜜丝坚持撰写日记,逐日甚至逐时地记录战时生活。其中对暗杀希特勒行动的失败及其后的恐怖统治的详细记录,成为至今对该事件的唯一一份目击记录。蜜丝在战后定居法国,1978年病逝于伦敦。

唐嘉慧(译者)

政治大学西洋语文学系毕业,现为自由编译作家,翻译作品有《伯格曼论电影》《奇士劳斯基论奇士劳斯基》《演化》等。

目录信息

译 序
关于《柏林记忆》
1940年1月至12月
1941年1月至6月
1941年7月至1943年7月断章
1943年7月至12月
1944年1月至7月18日
1944年7月19日至9月
1945年1月至9月
尾 声
后 记
索 引
· · · · · · (收起)

读后感

☆☆☆☆☆

作者:彭双俊(台北医学大学共同学科助理教授) 关于大动荡时代的历史纪录,日记算是来自社会层面(时空上)最直接的第一手数据。它是个人亲身经历历史事件后的主观感受陈述,不矫饰、较无预设主题地记录许多不为人知的内部消息,尤其是作者本人若是亲眼目睹到整个重大历史事...  

☆☆☆☆☆

第二次世界大战,是影响人类历史进程最为重大的事件之一,而关于二战的各类历史文献与论著,一直以来,也可谓是汗牛充栋。世纪文景新近引进出版的这本《柏林记忆》,凭借作者的特殊身份与本书的独特视角,理应在上述书籍文献当中,占有一席之地。 本书作者玛丽(蜜丝)是白俄...  

☆☆☆☆☆

好心情,送上点儿;好快乐,添一点儿;好开心,多一点儿;好滋味,来一点儿;好给力,再加点儿;好幸福,凑齐点儿。祝你周末高兴点儿,日子幸福点儿。 走走停停还是对你的印象最深刻,我又踏上曾经一起散步的林荫路;聚聚散散还是对你的眷恋最情浓,我又回放曾经一起听过的老歌...

☆☆☆☆☆

作者:彭双俊(台北医学大学共同学科助理教授) 关于大动荡时代的历史纪录,日记算是来自社会层面(时空上)最直接的第一手数据。它是个人亲身经历历史事件后的主观感受陈述,不矫饰、较无预设主题地记录许多不为人知的内部消息,尤其是作者本人若是亲眼目睹到整个重大历史事...  

☆☆☆☆☆

第二次世界大战,是影响人类历史进程最为重大的事件之一,而关于二战的各类历史文献与论著,一直以来,也可谓是汗牛充栋。世纪文景新近引进出版的这本《柏林记忆》,凭借作者的特殊身份与本书的独特视角,理应在上述书籍文献当中,占有一席之地。 本书作者玛丽(蜜丝)是白俄...  

用户评价

☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉,就像是走进了一座巨大的、充满回音的旧图书馆,空气里弥漫着纸张和灰尘混合的气味。作者的语言风格是极其考究的,用词精准且充满古典韵味,但又绝不矫揉造作。他似乎拥有一种魔力,能将最日常的场景也描绘得富有宿命感。我特别留意了书中关于“空间”的描写。那些街道、房间、甚至是墙上的裂缝,都不是简单的背景板,它们是活着的角色,参与并影响着故事的走向。例如,书中有一段对某个老旧公寓楼梯间的描写,那段描写我足足读了三遍,每一个台阶的高度、扶手的温度、光线投下的角度,都精准地勾勒出了一种被时间遗忘的凝滞感。这种对环境的“在场感”营造得非常成功,让人有一种强烈的代入感,仿佛自己也正身处那个时空之中,呼吸着同样的空气。整本书的节奏很慢,像是一场精心编排的慢镜头,强迫读者放慢脚步,去观察那些平时被我们忽略的细节。

☆☆☆☆☆

初翻此书,我的第一反应是“难度不小”。这并非指文笔艰涩,而是指其内在的逻辑和情感的层次过于丰富,需要读者投入极大的耐心和同理心去跟进。作者在处理人物的内心世界时,展现出一种近乎残忍的坦诚。他毫不留情地揭示了人性中那些矛盾、自私又带着一丝微弱光芒的部分。书中对“记忆的不可靠性”这一主题的探讨尤为深刻。人物们对于过去的回忆总是充满偏差和自我修正,你永远无法确定他们口中的“真实”究竟是什么。这种对叙事权威的消解,使得整本书笼罩在一种迷离不清的真实感之中。我欣赏作者敢于触碰这些灰色地带,不试图用简单的对错来给人物定性。尤其是在处理历史事件对个体命运的巨大冲击时,作者选择了一条极度克制但又极具穿透力的道路,没有宏大的叙事,只有个体在巨大洪流中的每一次微小的挣扎和适应,读来令人唏嘘不已。

☆☆☆☆☆

这本书,怎么说呢,读完之后心里头总像被什么东西轻轻地拨动了一下,留下了长长的余韵。它不是那种情节跌宕起伏、让你一口气读完的类型,更像是一杯需要细细品味的陈年老茶。作者的文字功底扎实得令人佩服,对细节的捕捉简直到了偏执的程度。比如对某个街角光影变化的描摹,或者对一个人物细微表情的刻画,都像是用最精密的仪器测量过一般,精准而又富有诗意。我特别欣赏作者叙事时那种不动声色的力量,他似乎并不急于告诉你“发生了什么”,而是耐心地为你铺陈出一种特定的氛围,一种难以言喻的时代情绪。读到中间部分,我甚至能感受到那种微微的、属于特定历史时期的那种沉重感,那种集体记忆下个体命运的无奈与挣扎。书中的人物塑造也极为立体,他们不是扁平化的符号,而是活生生的人,有着各自的幽暗角落和不为人知的温柔。每一次翻页,都像是在揭开一层薄雾,看到的风景或许依旧熟悉,但光线和角度总有微妙的不同,引人深思。

☆☆☆☆☆

读完这本,我得承认,我的阅读体验是相当“复杂”的。它不是那种能让你在合上书本时拍案叫绝的作品,但它后劲十足,像是一首晦涩的诗歌,初听可能不太顺口,但一旦你捕捉到它的韵律和意象,便会发现其中蕴含的深层结构。这本书的叙事视角是极其跳跃和破碎的,它似乎故意打乱了线性的时间感,将一些看似不相关的片段拼贴在一起。起初看的时候,我甚至需要时不时地回头确认一下,到底哪个场景发生在哪个时间点。这种处理方式初看略显晦涩,但细想之下,这种破碎感恰恰是作者想要传达的某种主题——或许是对完整记忆的质疑,或许是碎片化信息时代下认知重构的尝试。书中对一些哲理性的思考穿插得非常自然,它们不是突兀的“大道理”,而是从人物的日常困境中自然生发出来的火花。我特别喜欢它对于“失语”状态的描绘,那种想说却说不出口的、被环境和历史压抑的沉默,在作者的笔下,比任何激烈的呐喊都要震撼人心。

☆☆☆☆☆

这是一本需要“心”去阅读的书,而不是用“脑子”去分析的书。坦白说,如果期待一个清晰的“故事线”或者明确的“教训”,可能会感到失望。这本书更像是作者对某种情感或意象进行的反反复复的、近乎冥想式的探索。它的结构非常松散,更像是一组相互关联的散文诗集合,而非传统意义上的小说。我注意到作者反复使用了一些核心的意象,比如“雾”、“钟声”、“未熄的灯火”,这些意象在不同的章节中以不同的面貌出现,形成了一种内在的共振。阅读它时,我常常需要停下来,合上书本,让那些意象在脑海中碰撞、融合。作者的表达是极其含蓄的,他很少直接给出结论,而是将所有线索都抛给读者,然后沉默地等待我们自己去编织意义。这种开放性是这本书最大的魅力所在,也可能是让一部分读者感到困惑的地方。对我而言,这种“被邀请去构建”的感觉,远比直接被告知答案要来得过瘾得多。

☆☆☆☆☆

从白俄旧贵族,到纳粹德国参与“七月密谋”的外交部基层公务员,再到大战结束前的红十字会护士,蜜丝大约能算是真.乱世佳人,而且日记写得勇敢、坦率、毫不造作。厉害。

☆☆☆☆☆

可读性很高,俄国流亡贵族的另一种生活可能性。

☆☆☆☆☆

……感觉哪哪都是亲戚……

☆☆☆☆☆

纳粹也好苏联红军也好,本质一样残忍!

☆☆☆☆☆

二战回忆录,生存是战争要面对的最大问题。