具体描述
拉美文豪加莱亚诺之获奖代表作
了解其独异文学风格的最佳入口
在拉美文学星空上，爱德华多·加莱亚诺是光芒独异的星辰，始终向下的立场，对于被遮蔽之历史、被绑架之记忆的执着探求，揭示真相的不遗余力，少即是多的语言，毫不拘泥的跨界笔法，都是加莱亚诺异乎他人的风格标志。《爱与战争的日日夜夜》则是他成熟时期文学风格的奠基之作。
曾获“美洲之家”文学大奖的《爱与战争的日日夜夜》写于流亡期间，作者游走于阿根廷、厄瓜多尔等国，从拉美各地动荡的社会中寻找和提炼普通百姓的日常生活原型，以132段杂糅新闻报道、文学速写、旅行笔记与民间故事的短篇文字，记录并重新发现微观的个人历史。
作者简介
－作者－
爱德华多·加莱亚诺（1940-2015），乌拉圭文学大师。生于蒙得维的亚，14岁时发表政治漫画，20岁起先后担任过记者、编辑、主编，23岁来到中国采访末代皇帝溥仪。曾被军政府逮捕入狱，后长期流亡。1985年才回到祖国。因其犀利透彻、充满良知的写作，被誉为“拉丁 美洲的声音”。2009年美洲峰会上，委内瑞拉前总统查韦斯将加莱亚诺代表作《拉丁美洲被切开的血管》送给时任美国总统的奥巴马，引发全世界媒体关注。2015年4月13日，加莱亚诺因病去世，乌拉圭举国哀悼。他的作品《拉丁美洲被切开的血管》《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽》等，在中国读者当中曾产生过广泛影响。
－译者－
汪天艾，西班牙语诗歌译者、研究者。供职于中国社会科学院外国文学研究所，任《世界文学》编辑。北京大学西班牙语语言文学学士，伦敦大学国王学院比较文学硕士，马德里自治大学西班牙文学博士。译著有《奥克诺斯》《现实与欲望：塞尔努达流亡前诗全集（1924-1938）》《爱与战争的日日夜夜》《印象与风景》等数种。另有文学评论文章散见于《经济观察报·书评》《上海书评》《书城》等刊物。
目录信息
闭上眼我在海中间
布宜诺斯艾利斯，1975 年 5 月 ：石油是一个致命话题
十年前，我参加了这部作品的总彩排
锁眼里看世界
我在山里认识的那些小伙子，还有谁活着？
为什么鸽子在破晓时分哭泣？
悲剧是预言成真
眼睑之间迟缓的光芒
被追捕者与夜夫人纪事
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1975 年 7 月 ：回到南方
幽灵时刻 ： 我呼召他们，追踪他们，猎捕他们
系统
系统
系统
梦
卡塔利诺的布罗与圣乔治如何骑着白马狂奔拯救他于魔
鬼之恶纪事
神学入门
002
所有这些都不在了
神学入门
街道之战，灵魂之战
系统
他们把他活埋进一间地牢
布宜诺斯艾利斯，1975 年 7 月 ：那群横渡河流的人
今天下午我撕碎了我的“博基”记事本，把碎片扔进垃
圾箱
我的第一次死亡
归根结底，一切都是历史的问题
以及勇气
但是要懂得选择
我的第二次死亡
太阳消灭了万物的颜色与形态
但我更偏爱人类的光芒
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：机器的日常生活
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：她永不磨灭，尽管知道
已注定失去
女孩唱着歌在人群中巡航
我是陶土做成，也是时间做成
为了开辟宽阔的林荫道
1942 年夏
比任何悲伤或独裁更强大
003
最后的声音
我人生最艰难的任务
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：暴烈的荣耀之光
里约热内卢，1975 年 10 月 ：这天早上他离开家再没有活
着出现
系统
布宜诺斯艾利斯，1975 年 11 月 ：我喜欢感觉自由，如果
想就留下
布宜诺斯艾利斯，1975 年 11 月 ：他在烂泥里醒来
系统
系统
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
她坐着一列空车踏入新年
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：音乐入门
一个寒冷噬骨的灰色早晨
我看不见光也走不了超过三步
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：重遇
系统
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：文学入门
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：面对这样的美，没人能
做任何事
004
锁眼里看世界
基多，1976 年 2 月 ：第一夜
基多，1976 年 2 月 ：一场大学讲话
埃斯梅拉尔达，1976 年 2 月 ：你从来不记得你是什么时
候出生的吗？
基多，1976 年 2 月 ：美洲历史入门
基多，1976 年 2 月 ：好意
系统
基多，1976 年 2 月 ：她不能停下，直到他们倒下
基多，1976 年 2 月 ：我点火然后召唤
河的第三岸
他不知道我欠他几个故事， 我来还上这些故事
关于痛苦的仪式
懂得沉默的人
基多，1976 年 3 月 ：最后一夜
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 3 月 ：暗影与阳光
这位老妇是一个国家
布宜诺斯艾利斯，1976 年 4 月 ：同伴沿着护栏前行
系统
记紫色土地上空的一次飞行
孩子
孩子
005
孩子
孩子
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：他死了吗？谁知道
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：那个声音控制住收紧的
情绪
那些城市存在吗？还是人们嘴里呼出的水汽？
梦
锁眼里看世界
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：政治经济学入门
系统
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：写字台上的炸弹
克拉洛梅克，1976 年 5 月 ：致敬一个我不曾认识的男人
雅拉，1976 年 5 月 ：街道之战，灵魂之战
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：我打开今晚睡过的房间
门
常言道 ：前进中死去比停下死去更值
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：大地吞噬了他们
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：街道之战，灵魂之战
系统
我从没听人谈过酷刑
咖啡桌前的幸存者
系统
006
系统
法律入门
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：正午
写在墙上，喊在街头，唱在原野
面包师唱歌，他很高兴有泥土筑巢
梦
记忆会允许我们快乐吗？
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：一动不动的漫长旅途
锁眼里看世界
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：言语不如沉默有尊严时，
最好保持沉默
诗人说 ：“树在离开它的鸟里飞翔”
街道之战，灵魂之战
风中岁月
格兰迪埃拉纪事
消息
街道之战，灵魂之战
系统
街道之战，灵魂之战
街道之战，灵魂之战
艺术史入门
消息
007
梦
卡莱亚·德拉·科斯塔，1977 年 6 月 ：为了每天创造世
界
如果仔细听，我们全都组成一股旋律
街道之战，灵魂之战
卡莱亚·德拉·科斯塔，1977 年 7 月 ：市场
仪式进行中，我们和它一样变得有点神圣
消息
系统
消息
附录 访谈 ：“不是所有离开都是英雄，也不是所有留
下的都是爱国”
译后记 ：真正美好的事物
补记 ：第三次死亡
· · · · · · (收起)
读后感
1.《风吹上朝圣者的脸》《闭上眼我在海中间》 这两篇是最开始的两篇，看到结尾又回到开始才看明白。个人觉得朝圣者那一篇是流亡的引子，书外篇，带点调侃意味，关于多次流亡，也关于流亡是否是一种狼狈的落荒而逃，说是作者自嘲也可以解释得通。至于流亡是不是逃跑，后面好几次...
看这本书我总想起了巴金的《随感录》。暗无天日的日子结束后，和那些离去的朋友的美好的回忆以及童年时光与战争的伤疤同在。这本书还更为真实揭露了黑暗，成为当地的禁书，人类恶行远没有尽头，地狱空荡荡，魔鬼在人间。那位贫民窟里的“衣衫褴褛的魔鬼”在火堆里咆哮：“我不...
2《卡塔里诺的布罗与圣乔治如何骑着白马狂奔拯救他于魔鬼之恶纪事》特别喜欢。很辛辣：“上层阶级玩数据；中产阶级玩股票；下层阶级赌一把体育彩票。”非常传神：”小孩子都是大肚子，细针腿，眼神惊慌”。还有粗俗但是很生动的阶级感情：卡塔里诺说“ 一个黑人要是弄坏了眼睛...
在广图自助终端借的。不知道作家，不知道是小说还是散文。 借回来就放在柜子上，蒙尘一个半月就，迟迟没有打开。马上要到期了。随手一翻，短小精悍，看得触目惊心。 说是血与玫瑰的回忆，荒诞发生了就是现实。 短短几句就是百年孤独。 最多的篇章，梦，系统，锁眼看世界，入门...
原谅我。 原谅我没有资格承担这本书的重量。 我从没想过，一个人的身体里可以掏出如此多的东西。我知道你听不到，所以我才敢遥遥想象。 你的魂灵在拉丁美洲的丛林与荒草里穿行，呕吐出插在天空的颗颗星辰，然后你爬上犀牛的脊背，我看到你把血红的茎叶碾成汁水，画在额头上。 ...
用户评价
坦白讲，这本书的阅读体验是极其“沉重”的，但这种沉重并非源于矫揉造作的悲情，而是源于作者对人性复杂性的毫不留情的解剖。它不像那些追求轻松愉悦的读物，而是像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了社会结构下个体的无奈与选择的代价。我花了很长时间消化其中关于“牺牲”与“获得”的辩证关系。有些段落的论述极其尖锐，直击那些我们平日里习惯性回避的道德灰色地带。我常常需要停下来，点一支烟，对着窗外发呆，思考书中人物所处的境地，如果换做是我，是否能做出更“正确”的选择。这绝对不是一本可以随意翻阅的书，它要求读者投入全部的智力和情感，去面对那些不那么光鲜亮丽的真相。它成功地打破了我对传统英雄叙事的固有认知，展示了在特定历史洪流中，即便是最伟大的灵魂也可能被磨损、被扭曲。
初读这本书时，我被其中那种古典而又充满力量的语言风格深深吸引。作者似乎对词汇有着近乎偏执的筛选，每一个动词、每一个形容词都像是经过反复捶打而成的精钢，坚实而富有光泽。它的句子结构比起现代散文显得更为复杂和富有韵律感，读起来有一种吟诵史诗的感觉。我发现自己常常会不自觉地放慢语速，以便更好地品味那些拗口却极具画面感的词组搭配。这绝对是那种需要用耳朵去“听”的文字，它有自己的呼吸和节奏。对于那些追求文字美感和语言深度的读者来说，这本书无疑是一场无与伦比的盛宴。它证明了，即便是讲述严肃的主题，语言本身也可以达到艺术的极致，纯粹而又华美。
这本书带给我的最大震撼，在于它对“记忆”和“遗忘”这一主题的哲学探讨。它不像一本历史教科书那样提供确凿的年代和事件，反而更像是在探究我们如何构建和扭曲我们所珍视的过去。书中反复出现的主题是：被记录下的，是否就等同于真实发生过的？那些被刻意抹去的部分，又以何种形态在潜意识中继续发酵和影响着现在？它迫使我反思我自身对过往经历的叙述是否也是一种精心挑选的“表演”。这种对主体性认知的颠覆，使得这本书的格局远超出了传统的叙事范畴，上升到了对存在本质的追问。读完后，你会发现自己对“时间”和“真实”的概念都有了新的理解，这才是真正有价值的阅读体验。
这本书简直是场视觉的盛宴，作者的笔触细腻得如同描绘一幅流动的油画。我尤其欣赏他对细节的捕捉，那种将日常琐碎描绘出史诗感的功力，让人不得不佩服。故事情节的推进节奏把握得恰到好处，既有跌宕起伏的高潮，又不失静水流深的韵味。你仿佛能闻到故事里弥漫的古老香料味，感受到角色衣料的粗粝触感。叙事者如同一个技艺精湛的魔术师，将时间线玩弄于股掌之间，总能在不经意间抛出一个足以让你倒吸一口冷气的转折。更难得的是，书中对人物内心世界的刻画入木三分，那些挣扎、犹豫、最终的释然，都处理得极其真实自然，绝非扁平化的符号堆砌。读完合上书本，那些鲜活的生命仿佛还在耳边低语，久久不能散去。这本书的文字本身就具有一种魔力，让人心甘情愿地沉溺其中，不去深究它究竟描绘的是何种宏大叙事，只享受这趟文字的航行。
这本书的结构设计简直是个天才之举。它仿佛搭建了一个多层嵌套的迷宫，每一层都有不同的光线和视角。我尤其欣赏作者是如何巧妙地运用“信件”、“日记残页”以及“第三方旁观者记录”这种碎片化的叙事手法，来拼凑出一个全景的画面。起初，你可能会感到有些混乱，信息点散落在各个角落，但随着阅读的深入，那些看似不相关的线索会如同被磁力吸引一般，逐渐聚合，形成一个无比清晰、令人震撼的整体图景。这种阅读过程，与其说是被动接受故事，不如说是在主动参与一场考古发掘，需要读者自己去连接那些隐秘的因果链条。它给予了读者极大的尊重，相信我们有能力去解读那些未明言的潜台词。这种叙事上的“留白”处理，比任何冗长的解释都更具力量。
翻译好赞
在极端暴戾的环境之下，究竟要有多深邃优雅，又富于激情的文字，才能留住人类的爱与尊严？答案也许无人知晓，可是加莱亚诺做到了。他抨击不公，却不忘赞颂极权黑夜之下的点点光亮。文字的力量，在他笔下充分展现。
本书并无结构，都是长短不一又零散的章节，却为我们拼凑出一段爱与战争交织的历史。无论在多么黑暗的时代，只要有人还在思考和书写，就是希望之所在。
「发生在今天下午，我在站台上等待去巴塞罗那的火车。阳光点亮铁轨之间的空地。土地突然拥有一种异常鲜活的颜色，仿佛热血沸腾，在蓝色的轨道底下肿胀起来。我并不快乐，但是，在这漫长的一瞬间，土地是快乐的，而我能懂得，并且记住」 Saudade，加莱亚诺的句子，一次次地击中着这个瞬间，击中这个漂泊的词语，Saudade，明媚的、忧伤的、带着眼泪的、诗意的笑着的，仿佛他们都可以活过来，仿佛这一个个的国家都能回到童年，仿佛子弹划过脸庞而不留血痕......
在极端暴戾的环境之下，究竟要有多深邃优雅，又富于激情的文字，才能留住人类的爱与尊严？答案也许无人知晓，可是加莱亚诺做到了。他抨击不公，却不忘赞颂极权黑夜之下的点点光亮。文字的力量，在他笔下充分展现。
