具体描述
《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录七篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说。其中最著名的《伤心咖啡馆之歌》讲述了爱密利亚小姐、罪犯马文•马西和罗锅李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，展示了欲望、甜蜜和心碎，用爱的荒谬印证了孤独的必然和永恒。
麦卡勒斯最优秀的中短篇小说合集
令几代读者心醉神迷的经典作品
◇世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。
如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家……一位顶级作家。
——英国作家 V.S. 普利切特
没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。
——苏童
卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。
——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西•威廉斯
继Ｄ．Ｈ．劳伦斯殒落之后具有原创诗情的作家，只有麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生。
──英国小说家 格雷厄姆•格林
她的作品是一座没有彼岸的桥。
──荣格
故事飘渺，人物幽怨，难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像酒，像泪。
——董桥
作者简介
卡森•麦卡勒斯 （Carson McCullers）
20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，1967年9月29日在纽约去世。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。除代表作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》外，她还著有《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》和《没有指针的钟》等小说。
目录信息
神 童 / 80
赛马骑师 / 100
席林斯基夫人与芬兰国王 / 108
旅居者 / 121
家庭困境 / 136
树•石•云 / 152
译后记 / 165
· · · · · · (收起)
读后感
南方女人的形象，是由福克纳和麦卡勒斯所描绘的，木刻般狰狞。 怎么说呢？汉语的南方本来应该是竹林、雨水、船、鱼和青布衣、斗笠和稻田。这是温带与亚热带之间的南方。美国的南方没有这一切，只有辣死人的墨西哥、混血儿、匕首和手枪。培养出来的南方女人无不...
在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”她这样写到...
我只看了一篇大名鼎鼎无人不知无人不晓的《伤心咖啡馆之歌》，整个的感觉，就像看一部失败的文艺片。 年轻的时候，我喜欢看文艺片，看了好多闷到呕电的电影，有些虽然闷，但结尾总有惊喜，犹如漫漫长夜过去，看到曙光，或者如漆黑一团的阴雨夜，忽然一道绚丽的闪电，让我觉得...
不过，亲爱的孩子，我们本来就是孤身一人、形影相吊、彼此隔离的。社会是如此耻笑我们，我们不能说出，更不能表现出我们的柔情。死亡要比生命强大，它就像风一样穿过黑暗，毫无快乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的哭喊。而孤独，则像垃圾一样将我们塞满…… ——卡波特（T...
用户评价
这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种略带复古的色调，配上烫金的字体，拿在手里就有一种沉甸甸的故事感扑面而来。我第一次在书店看到它时，是被那种宁静而又暗藏汹涌的情绪所吸引的。它没有采用当下流行的那种鲜亮、张扬的风格，而是选择了低饱和度的蓝与灰交织的画面，仿佛清晨蒙着薄雾的街道，让人忍不住想探究隐藏在这雾气背后的真实景象。内页的纸张质感也处理得非常到位，微微泛黄，带着淡淡的墨香，每一次翻页都像是在进行一场与过去的私密对话。装帧的工艺也看得出是下了功夫的，书脊的缝线结实而雅致，即便是经常翻阅，也不用担心书页散落。这种对细节的极致追求，让我立刻相信作者在文字上的打磨也绝不会敷衍了事。它不仅仅是一本书，更像是一件精心制作的艺术品，放在书架上，本身就是一种装饰和品味的体现，让人在忙碌的生活中，能随时从中汲取一份对美的敬畏之心。光是捧着它，我的心情就已经开始变得沉静，期待着文字能带我进入一个怎样精致而又复杂的世界。
这本书的情感表达层次极为丰富，绝非简单的“好”与“坏”、“爱”与“恨”的二元对立。我特别欣赏作者处理人物内心矛盾的方式。每一个主要角色，即便是描绘得最“反面”的角色，你都能在他的动机深处找到一种可以被理解的、甚至令人心酸的逻辑。比如书中有一段情节，关于记忆的扭曲和自我欺骗，作者用了一种近乎冷峻的笔触，剖析了一个角色为了维护脆弱的自我认知，是如何一步步构建起一套精密的谎言体系的。这种对人性的幽微之处的探究，让我联想到一些古典哲学中对“本性”的探讨，但又完全融入了现代心理学的细腻分析。它没有提供廉价的安慰或快速的和解，而是将人性的灰暗地带公开展览，并邀请我们去思考：在极端的情境下，我们又能坚守多少原则？这让这本书读起来有一种思想上的“重量感”，读完后，我需要时间去消化，而不是像读完快餐文学那样，一翻即忘。
这本书对我产生的最深远影响，在于它重塑了我对“悲伤”这一主题的理解。在此之前，我总倾向于将悲伤理解为一种爆发性的、外显的情绪。但这本书让我认识到，更深层次的悲伤往往是“不动声色的”，它像某种慢性病，潜藏在日常的每一个习惯、每一个眼神的闪躲之中。书中的角色们，他们没有歇斯底里地哭喊，反而在最平淡的日常行为中，透露出一种近乎永恒的失落感。比如，对待食物的过度讲究，或是对某个特定时间点必须做某件事的执拗，这些细节都在无声地宣告着某种无法弥补的缺失。它让我明白，真正的伤痛不是轰轰烈烈的灾难，而是那些日复一日，被时间打磨得光滑而冰冷的生活碎片。这本书提供了一种新的视角去审视自身的经历，让我感到被理解，同时也获得了一种与自身的阴影和平共处的勇气。这是一种非常难得的、具有疗愈力量的作品，尽管它本身探讨的是痛苦。
从文学技巧的角度来看，这本书的结构布局堪称教科书级别的范本。它的时间线处理得极其巧妙，看似线性推进，实则暗藏了大量的“回溯”与“预示”。作者非常擅长在故事发展到关键转折点的前夕，插入一段看似无关紧要的日常片段，但事后回味，那段片段往往埋下了至关重要的伏笔，如同蝴蝶效应的微小振翅。最让我拍案叫绝的是，作者对环境描写和人物心境的“共振”处理。下雨天不再仅仅是下雨，而是某种情感压抑的具象化；而室内昏黄的灯光，则成为了人物内心孤立感的物理投射。这种高度的统一性，使得小说中的每一个元素都承载着多重意义，读起来需要全神贯注，生怕错过任何一个细微的暗示。这种精密的构造，显示出作者对整体架构有着绝对的掌控力，绝非信手拈来之作。
我通常阅读书籍时，更注重叙事节奏的把控，而这本书的开篇处理得非常高明，它没有急于抛出核心冲突，而是像一位技艺高超的织布工，慢条斯理地引出经线和纬线。开篇的第一章，仅仅是对一个场景的细致描摹——一个漫长的黄昏，光线如何穿过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。那种对光影的捕捉，细腻到几乎可以触摸到空气中漂浮的微尘。语言风格是那种老派的、注重韵律感的散文诗体，但又保持了足够的克制，没有陷入无病呻吟的泥潭。我读到某些段落时，会不自觉地停下来，反复咀断作者是如何用一个看似平淡的动词，去承载了人物内心复杂到近乎崩溃的情绪。这种克制的力量，比直白的宣泄更具穿透力，它让你必须调动自己的全部感官和经验去填补那些“留白”之处，从而真正地“进入”到故事的肌理之中。这种叙事手法对读者的要求较高，但回报也是巨大的，因为它激发了阅读的能动性，让读者不再是旁观者，而是共同的创作者。
谁也说不清我们为什么会爱另一个人。
孤独、荒诞这样主题的小说，真的已经读出恶心与不适了。不是很理解纯粹为了表现荒谬而虚设这样的剧情会很有表现力吗？小镇—咖啡馆这样的布景与其说实验性不如说粗陋。还是我真的走入叙述陷阱，被驼背表哥令人动怒的行为拖进剧情不能自控？为了孤独这种空泛泛滥的命题而操控通篇人物情节，没有戏弄读者的嫌疑吗？
有时候，你不会明白，为什么女汉子爱罗锅，不爱帅哥。
啊，其实买的是这本
3.5 越来越觉得书与阅读也同样是讲究天时地利人和或是讲究时效的，如今看来远没有以前那么容易触动人心了，同样是关于人生的永恒的孤独无望感，读过舍伍德、奥康纳这些作家之后，麦卡勒斯相对而言力度就稍弱了，尽管这样说不公平
