具体描述
2013年5月出第一版,此次新版增订3篇访谈录,分享老照片的19个专辑,冯克力主编《老照片》100辑同步亮相——多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻,“照片遭遇之种种”,老照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的历史。从影像中“观看历史”,以历史的维度重新“观看照片”,感知存留在照片中个体生命的温度,丰富我们 共同的集体记忆。
收入图片112幅,蔚为大观的“家国”影像——有颠覆了历史教科书中已有叙述的、“让历史成见尴尬的照片”,有新华社的档案图册里当年被批示为“不宜发表”的照片,有原本由国外教会拍摄保存、后被归于“敌伪档案”的老照片,有属于市井的、讲述老百姓自己的故事的“日常民国”。
作者简介
冯克力,出生于1954年,《老照片》主编,十余年来潜心于老照片的征集、出版与研究,著有《感言老照片》。
目录信息
……在中国,影像文化尚未养成普遍的知识立场,稳定的政治态度,并借以维系一种不假借文字的历史眼光、历史感——虽然今日中国到处充斥影像与照片。
■ 当历史可以观看……
……观看者对于照片信息的关注与选择,往往与拍摄者的主观愿望大异其趣,有时候摄影者作为画面的主体呈现给人的,观者却熟视无睹,反而是画面里那些毫不起眼的什物触动了他的神经,引发了他的思绪,从而对某件史实、某个人物或某种社会现象获得了新的认识。
■ 让“历史成见”尴尬的照片
……如果说上面这张照片,是以极具张力的视觉效果冲击了我们的历史成见的话,那么接下来这幅照片,却不动声色地向我们讲述了平民庶众面对时代变迁的另一种态度—— 一种有别于“宏大叙事”给定的态度。
■ 日常民国
……这张记录民国首都民众寻常生活的照片,以及画面本身所透露出的安宁与祥和,正是那个时代的某种写照。与通常印象里的“万恶旧社会”,至少是大相径庭。
■ 老照片的“价值”
……我们通常说,经过了岁月积淀的照片才有意思,而这“意思”不是别的,正是后来历史的演变所赋予、所附加于照片的那些价值。
■ 照片“遭遇”之种种
……从晚清到北洋,到民国,到日本侵略,到国共内战,到新中国建立,再到接踵而至一波一波的政治运动,政局变换之不测,社会动荡之剧烈,为数千年来所罕见,而沉浮其间的国人则往往昨是今非,今是昨非,天上地下,不堪其忧。于是,为了使作为“证据”的瞬间定格能够达成或避免某种后果,无数的照片便难逃被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的种种命运。
■ 家庭合影里的伦理与时代
……这些不同时期的家庭合影,构成了一道独特的风景,折射出了不同时代的伦理与风貌,为后人研究中国家庭乃至社会的变迁,提供了十分宝贵的资料。这里,笔者依据照片拍摄时间的顺序介绍几幅,从中或可窥见中国人在过去一个世纪里,曾经有过的伦理倾向与生存状态。
■ “不宜发表”
……就是这样一幅极富现场感与时代意味的新闻照片,却因领袖是背对镜头,而被归入“不宜发表”之列,在通讯社的资料库里沉睡了几十年,直到《老照片》刊布后,始以“历史照片”的面目得见天日。
■ 曾入“敌档”
……中国传统正史的叙事,只专注于朝代更替之类的“经国大事”,往往忽略百姓日常生活的细节,殊不知,正是这些司空见惯的细微末节,在默默生聚并传递着更深层的时代消息。
■ 蔚为大观的“家国”影像
2010年5月,星散海内外的蒋氏后人再度聚首,故地重游,缅怀先祖。抚今追昔之余,他们在七十六年前家族合影的同一幢建筑前,拍下了又一张全家福,续写了一个百年家族的影像记录,给人留下无尽的回味。
■ 纪念集里识沧桑
……“怀旧”部分辑录了一些历史照片,有蒋介石等政要四十年代到学校视察的留影、同学合影以及当年学生参加社会活动的照片;“生活”部分收录了十三期同学现在的各种生活照,除了现生活在台湾的同学以外,还有1949年以后留在大陆以及移居海外同学的照片。
■ 进城
……这真是一张发人深思的照片!以其丰富而微妙的画面语言,道尽了进城一刻之种种。但可惜的是,在写这篇文章的时候,我寻遍各处角落也没能找见,在此也就无法把它呈现给大家了。
■ 曾经的“蜜月”
……《老照片》里不乏反映中苏“蜜月”的照片,以及当事人的回忆,为特定时期的中苏关系留下了鲜活的记录。
■ 1967年:定格在地质部大院
……1967年间拍摄于地质部机关大院里的这组照片,具象地展示了“文革”时的社会人文环境,其所传递的信息,远非区区本文所能概括。
■ 田间地头的“政治”
……那时的新闻照片,十有八九是摆拍而来的。不过又想想,那年月田间地头的“政治”又何尝不是听凭摆布的结果呢?
可见,实在是先有了听凭摆布的“政治”,才有了各种摆拍的“新闻照片”。
■ 北京的气候
……二十多年后的今天,面对这张照片,我和他们一样感到羞愧,为他们,也为自己,为曾经被无常的命运捉弄过的每一个人。
■ 未被遗忘的孙明经
……这其中就有“文革”初,学院的造反派从孙明经家中强行抄走的上万张底片和个人书信、日记等资料,这些底片和资料大多是孙明经三四十年代参加科学社会考察所留下的。
■ 个体生命与时代记忆
……照片因其自身所蕴含的丰富信息,有时无需借助更多的文字解读,便可以将人们带入某个特定的时代,即使是那些寻常的家藏照也不乏这样的功能。比起“宏大叙事”来,家藏的老照片,保留了更多的个体生命的温度,这温度既是个体的,也是时代的。
■ 后记 / 冯克力
· · · · · · (收起)
读后感
似乎从1996年开始,怀旧之风大起,老照片之类出版物应时而生,满大街都是。自己挑来选去,看中的是山东画报的《老照片》。时至今日,其它老照片早已烟消云散,只有这个系列的《老照片》一直出到现在第九十一辑了——自己的眼光一向还是不错的。 照相术自从1837年在法国问世之...
我家五斗橱的抽屉,底层垫着旧报纸,轻轻掀开,手指探向深处,就能移出我的祖父的照片,如证件照片那般大。很久以后,我才知道这枚照片摄于淮海战役时期,之后,祖父逃往广东,再从海南岛逃去台湾了。 家里另有两三册影集,不必隐藏。50年代的老式影集,内页是黑色纸版...
我家五斗橱的抽屉,底层垫着旧报纸,轻轻掀开,手指探向深处,就能移出我的祖父的照片,如证件照片那般大。很久以后,我才知道这枚照片摄于淮海战役时期,之后,祖父逃往广东,再从海南岛逃去台湾了。 家里另有两三册影集,不必隐藏。50年代的老式影集,内页是黑色纸版...
我们都知道的一个常识是,当有些东西变得唾手可得的时候,它对我们来说便不再珍贵。 照片就是这样的存在。 我们在生活中,时刻都在享受着摄影成像技术带来的便利:我们可以用手机随时拍摄,照片的清晰度越来越高,夜间拍摄效果不输白昼,甚至可以用手机拍月亮表面的凸起。 当我...
冯克力的书《当历史可以观看》,主体是老照片,特别是清末民国初,以及 文革时期的老照片,再辅以文字的说明,从而让历史生动的重现。 关于历史,我已经练就了免疫的本领,这是说历史大致都是有偏见的,或者是有 企图的,遑论客观;所以我是认可所谓无图无真相的说法,即使图...
用户评价
这部作品简直是打开了一个全新的历史视角。我一直对那些宏大的历史叙事感到有些疏离,觉得书本上的文字总是隔着一层厚厚的玻璃。但这本书,它做到了让我身临其境。作者的笔触极其细腻,仿佛是一个拿着高倍显微镜的考古学家,对每一个细节都进行了深入的挖掘。尤其是在描绘那些关键性的转折点时,那种紧张感和宿命感扑面而来。我仿佛能听到战鼓的轰鸣,闻到空气中弥漫的硝烟味。它不仅仅是告诉你“发生了什么”,更重要的是让你体会到“为什么会发生”。那种对人性深处的挖掘,对权力运作的洞察,远超出了教科书的范畴。读完之后,我对过去那些被简化和标签化的事件,有了一种全新的、更具层次感的理解。那种震撼感,不是简单的信息输入,而是一种灵魂深处的触动,让人不禁反思,如果真的能“观看”历史,我们现在的选择又会是什么样子。
这本书给我的感觉,是它彻底打破了“历史是陈旧的”这一固有印象。作者的语言风格非常富有活力,带着一种近乎于纪录片导演的犀利和热情。他擅长使用对比手法,将跨越千年的现象并置,用现代的眼光去审视古代的困境与智慧,使得古今之间的对话变得异常清晰和有力。我尤其喜欢作者在探讨某些社会思潮的传播路径时所采用的分析模型,它非常现代化,像是应用了最新的传播学理论来解读古代信息的流动,这让整部作品充满了新鲜感和智力上的挑战。它不仅讲述了过去,更像是在为我们解读如何面对未来。读完后,我强烈推荐给所有对“时间维度”感兴趣的人,因为它提供了一种全新的、充满活力的方式去理解人类文明这条漫长而曲折的河流。
这本书的阅读体验非常独特,它更像是一场精心策划的博物馆之旅,但策展人就是作者本人,他引导着你的目光,从一个关键的文物转向另一个相关的线索。我尤其欣赏作者在处理那些“信息真空地带”时的态度——他没有急于用猜测填补空白,而是坦诚地指出哪些是史实,哪些是基于逻辑的推演,这种诚实的态度让读者感到非常踏实。全书的逻辑链条设计得极为精妙,每一次看似不经意的跳跃,最终都会在后续章节中找到清晰的呼应点,让人惊叹于作者对整体脉络的掌控力。它不是那种让你读完就扔掉的书,反而会引发持续的思考和回顾,我经常合上书本,在脑海中重新梳理那些被串联起来的事件节点,感觉自己的思维也被这种宏观视角训练得更加清晰和系统化了。
作为一个重度历史爱好者,我挑剔的眼光通常很难被一本新书完全征服,但这次我真的被说服了。这本书的叙事结构非常巧妙,它没有采用那种平铺直叙的时间线索,而是像编织一张巨大的挂毯,将不同时空、不同地域的事件穿插对比,展现出历史运行中那些惊人的相似性与不可预测性。作者的知识储备深不可测,但最难得的是他能够将那些晦涩的史料和复杂的政治博弈,用一种近乎文学散文的优美笔触表达出来。阅读体验极其流畅,即便是一些需要背景知识才能理解的段落,作者也处理得非常得体,既不失严谨,又照顾到了普通读者的接受度。我甚至在一些关于古代社会结构变迁的描述中,看到了对当代社会运行机制的某种映射,这让这本书的价值远远超越了单纯的历史回顾,更像是一部关于人类文明运行规律的深度解析。
坦白说,我一开始对书名中的“观看”二字持怀疑态度,觉得这可能是一种夸张的宣传手法。然而,这本书的内容真正做到了最大程度地还原现场感。作者似乎拥有某种“时间穿梭”的能力,他对于场景的描绘达到了令人发指的地步。例如,在描述某个古老集市的日常时,那种人声鼎沸、气味混杂的立体感,让我差点忘了自己正坐在安静的书房里。更让我印象深刻的是,作者似乎对人物的内心世界有着深刻的洞察。那些历史人物不再是教科书上刻板的符号,而是有了血肉、有了犹豫、有了挣扎的复杂个体。正是这种对个体命运与宏大背景交织的细致描摹,让历史变得有温度、有重量。它提供了一种极强的共情体验,让人真切地感受到历史进程中那些无名之辈所承受的压力与做出的抉择。
太多先入为主,太多对巴特和桑塔格的简化,滥用...如何读照片,如何谈照片本是极繁复的问题...
求全责备的装逼犯怎么这么多。一份个人的历史解读而已。
好久不見的大陸朋友二度來台灣自由行送的書,蠻有趣的,敘事中性不帶立場,讀起來是舒服的,推一個。
太多先入为主,太多对巴特和桑塔格的简化,滥用...如何读照片,如何谈照片本是极繁复的问题...
“所有的照片,都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”——苏珊·桑塔格