具体描述
本书是刘春的“诗歌史”系列著作的第三部。沿袭前两部的整体风格，精辟地论述了近二十个著名诗人的作品和生活经历。其中有孟浪、王寅、陈东东等上个世纪80年代一举成名的诗坛高人，有伊沙、蓝蓝、张执浩、杜涯等90年代引人注目的骁将，还有朵渔、江非、余地等新世纪异军突起的“70后”新秀。全书文风鲜活，见解新颖，具有极强的可读性、现场性和资料性。
作者简介
刘春，诗人、评论家，1974年出生于广西荔浦。著有随笔集《博尔赫斯的夜晚》、《或明或暗的关系》、《让时间说话》，诗学专著《朦胧诗以后》，文学史研究系列专著《一个人的诗歌史》（3部），诗集《忧伤的月亮》、《运草车穿过城市》、《幸福像花儿开放》等。近年在《花城》、《读库》、《星星》、《名作欣赏》等开设诗学随笔和评论专栏。中国作家协会会员，“扬子鳄”诗歌论坛创办人。现居桂林。
目录信息
Ⅰ 序二 你在每个夜晚听到了夜莺/霍俊明
1 第一百遍落木了，我看不到岁月另一面的温柔
17 我想起你，嘴唇动了动，没有人看见
39 闪耀的夜晚，我怎样把信札传递给黎明
53 我将全身的瓦片翻开，寻找一盏灯
69 一个句子深埋在一本书里，与血缘有关
81 只一泡尿工夫，黄河已经流远
97 即使无风，槐花也会没日没夜地飘落
113 请转告它们： 我向往它们的生活
127 谁藏在细细的苇杆里，听风在叶子上沙沙地走
143 我是这头熊，我不使用你们的语言
157 写到天堂的时候，抒情的速度就慢了下来
167 我无能为力，静待大雨倾泻一空
175 明天将出现什么样的词，明天将出现什么样的爱人
183 青草被人踩来踩去也是它的平常生活
191 总有一个合适的理由劝慰了她们艰难的旅程
211 一个突然死去的人是残忍的
237 就像春天，一直活到了这个秋天的傍晚
249 不用再担心穷途潦倒，生活远比往事辽阔
附录
263 不仅仅是“一个人”的诗歌史
269 我写的是命运本身
277 故事只是表象，“揭秘”不再是目的
283 后记 我只想做一个合格的读者
· · · · · · (收起)
读后感
曾经在一篇高晓松接受的访谈中读到一个令人印象深刻的句子：一个人的生活不应该只有当下，还应该有诗歌和远方。这个句子如同不断振动的钟表一样敲打着我的心灵。但是我想在现在，仍然能够被这样的句子所打动的人恐怕都不多了。《中国青年报》最近看法的评论说，中国青年已...
如果说，对刘春的一个人的诗歌史系列，前两部的阅读体验，是一个接一个的感叹号，那么，对第三部的阅读至今（我还有大约四分之一没有读完），就是一个个的感叹号夹杂着一个个的问号。 对于该系列的阅读经历，就是对刘春的认识和了解经历。从那些铅字中间，一个爽快又冷静，重情...
如果说，对刘春的一个人的诗歌史系列，前两部的阅读体验，是一个接一个的感叹号，那么，对第三部的阅读至今（我还有大约四分之一没有读完），就是一个个的感叹号夹杂着一个个的问号。 对于该系列的阅读经历，就是对刘春的认识和了解经历。从那些铅字中间，一个爽快又冷静，重情...
如果说，对刘春的一个人的诗歌史系列，前两部的阅读体验，是一个接一个的感叹号，那么，对第三部的阅读至今（我还有大约四分之一没有读完），就是一个个的感叹号夹杂着一个个的问号。 对于该系列的阅读经历，就是对刘春的认识和了解经历。从那些铅字中间，一个爽快又冷静，重情...
如果说，对刘春的一个人的诗歌史系列，前两部的阅读体验，是一个接一个的感叹号，那么，对第三部的阅读至今（我还有大约四分之一没有读完），就是一个个的感叹号夹杂着一个个的问号。 对于该系列的阅读经历，就是对刘春的认识和了解经历。从那些铅字中间，一个爽快又冷静，重情...
用户评价
读完之后，脑海中浮现出的并非清晰的时间线索，而是一帧帧色彩斑驳的蒙太奇画面。叙事者的笔触极其细腻，对**氛围**的捕捉能力堪称一绝。例如，他描绘某个特定时期知识分子聚会的场景，不是简单罗列出席者名单，而是侧重于空气中弥漫的那种紧张又充满希望的张力，是灯光下衣着朴素的面孔上流露出的对真理的渴求，是茶水冷却时那份不易察觉的失落。这种“在场感”非常强烈，使得读者不像是旁观者，更像是混迹于人群中的一个参与者。尤其是关于那些被主流历史略过的“边缘”声音的挖掘，更是让人拍案叫绝。他似乎拥有一种特殊的雷达，总能从浩如烟海的文献和口述材料中，精准地定位到那些虽微弱但至关重要的回响。这种对细节的执着，使得全书的质感非常厚重，如同用老式相机拍摄出的，细节丰富，颗粒感强烈的照片，带着历史的温度和不可磨灭的痕迹。
这本书的结构安排，初看起来有些跳跃，但细细品味，便能体会到其中蕴含的音乐性。它不是严格意义上的线性编年史，更像是一部交响乐的乐章，有起承转合，有主题的反复变奏。作者擅长运用**对比**手法来强化其论点。他会将某位先驱者早期的激昂与后期的沉寂并置，或者将两种截然不同的美学思潮放在同一段落进行碰撞，这种张力极大地提升了阅读的趣味性。我尤其欣赏他对语言的驾驭能力——在描述理论思辨时，他能保持足够的学术严谨性，用词精准犀利；而在讲述个人心路历程时，文字又变得极其抒情和感性，如同散文诗一般优美流畅。这种在“理性”与“感性”之间游刃有余的切换，让原本可能枯燥的梳理工作变得引人入胜。可以说，这本书本身就是一场对“诗歌”精神——那种融合了精确与自由的探索精神——的生动诠释。
这本书，初读之下，便被一种近乎喃喃自语的低语所吸引。它不像传统意义上的史书那样条分缕析，而是更像一位老友在壁炉旁，带着略微沙哑的嗓音，娓娓道来那些被时光冲刷得有些模糊的记忆片段。叙述的节奏舒缓而悠长，仿佛行走在一条铺满落叶的小径上，每一步都踏出了细微的声响，引人沉思。作者似乎并不急于将所有信息一股脑抛出，而是精心挑选了那些最具画面感的瞬间，如同画家在画布上谨慎地描绘着光影的交错。那些关于早年探索的描述，尤其令人动容，字里行间流淌着初涉世事的迷茫与狂热，那种不顾一切向前冲的劲头，让人仿佛能感受到那个时代特有的气息，混合着墨水的味道和咖啡的苦涩。他没有刻意拔高某些人物或事件的重要性，而是用一种近乎平视的目光，去捕捉那些微小却关键的转折点，让人意识到，宏大的叙事背后，往往是由无数个不为人知的“小我”的挣扎与选择构筑而成。这本书的价值，或许就在于它提供了一种“慢下来”的阅读体验，迫使我们放缓呼吸，去聆听那些在喧嚣中被遗忘的声音。
这本书最大的魅力，或许在于其**对“失落”的关怀**。它不是一部歌颂胜利的赞歌集，恰恰相反，它花费了大量笔墨去书写那些夭折的尝试、那些未能开花结果的运动，以及那些在时代洪流中被无情吞噬的天才。这种对“不完美历史”的坦诚记录，展现了作者深沉的人文关怀和批判精神。他没有为历史的必然性找借口，而是尽可能地去还原那些被压抑的声音，试图理解他们为何失败，以及他们的失败对后世产生了何种未被充分认识的影响。阅读过程中，会产生一种强烈的历史责任感，仿佛我们有义务去记住这些“不存在的记录”。这种对失败的尊重，使得整部作品充满了悲悯的底色，但这种悲悯并非消极的哀叹，而是一种积蓄力量、等待下一次爆发的潜能。它让人明白，真正的文化史，必然是伴随着大量的试错和代价的。
此书的行文风格中，有一种令人信服的**内在权威感**，但这权威感并非建立在居高临下的说教之上，而是源于作者那令人敬畏的**博学与沉潜**。他引用的材料似乎取自四面八方，既有宏观的社会背景分析，又不乏对某一特定诗歌集签名处的小小批注的细致考证。这种深厚的学养让读者感到安心，知道自己正在被一个真正理解领域核心脉络的人所引导。尤其是一些关于跨文化影响的探讨，处理得极其老道，既避免了生硬的文化移植论，也拒绝了孤立主义的解读，而是描绘出一条条复杂交错的文化河流。这种全景式的把握能力，使得全书的结论具有极强的说服力，它不仅仅是在讲述“发生了什么”，更是在深挖“为何会以这种方式发生”，这才是史学著作的真正价值所在，让人读完后，对整个领域的认知框架都得到了显著的拓宽和重塑。
一本不如一本好。个别几篇还不错，有资料性价值，是一般的随笔，但肯定称不上批评。其他有些实在难以卒读，或许有几个对象本来就不怎么值得写，而余地自杀那篇的笔调和处理更是糟透了。另外，很多观点和陈述难免暴露出作者些许的小家子气和认识问题。我觉得这套书对不怎么接触诗歌的读者来说除了具有引导效果，也有至少等值的误导作用。还是期待能有其他人把这类事做得更好，更具有“纠正”的力量，更干净吧。
很多诗人都是第一次听说啊，我奥特了
跟前两部相比，差得有点多……但陈东东、王寅、余怒、江非，这几个名字应该被更多人知道并记住。
跟前两部相比，差得有点多……但陈东东、王寅、余怒、江非，这几个名字应该被更多人知道并记住。
艺术没有标准 所以可以随便吹
