具体描述
卡佛诗全集《我们所有人》自1996年起在英国，美国，加拿大相继出版后，引起了英美文学界的关注和评价。美国当代著名诗人，普利策诗歌奖得主，前美国诗人学会主席卡罗琳•基泽尔就曾说，“假如卡佛不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。
卡佛最好的诗就像他短篇小说的缩影： 卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散文或小说文本叠加，与他的小说有异曲同工之妙。卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”，除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格。此外，卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语体诗歌语言写作。
【此诗歌全集含300余首诗作，涵盖其一生创作的所有诗歌作品，文学价值尤为珍贵。】
卡佛诗歌具有其小说所有的美德：对于物质世界的深切关注，将广阔情感压缩在朴素瞬间的非凡能力，以及谈话式的亲切的诗歌声音。同时，他亦创造了一种奇妙的卡佛式的诗歌语调：柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一行文字中。卡佛的爱和感伤都隐藏在这种柔软的冷叙述里。
作者简介
雷蒙德•卡佛，海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。
目录信息
《火》（1983年）
I驾车时饮酒029，运气030，忍痛大甩卖033，你的狗死了035，我父亲二十二岁时的照片037，哈密•拉默兹（1818—1906）038，破产039，面包师040，爱荷华夏天041，酒042，给尚武的姗拉044，找工作[1] 047，干杯048，罗格河汽艇之旅，俄勒冈州，金海滩，1977年7月4日050。
II 你们不知道爱是什么053。
III早晨，遥想帝国060，蓝石头061，特拉维夫与《密西西比河上的生活》063，传到马其顿的消息065，雅法的清真寺068，离这儿不远070，骤雨072，巴尔扎克073，乡下的事情075，这个房间076，罗德岛077，公元前480年，春079。
IV在克拉马斯河附近081，秋天082，冬季失眠症083，普罗塞084，鲑鱼夜溯086，在科威克河上带着单筒望远镜087，给普拉特医生，一位女病理学家的诗088，照片上的威斯•哈丁090，婚姻092，另一段生活094，患癌症的邮递员095，写给海明威和W.C.威廉斯的诗097，折磨099，鱼漂101，从奇科出发的高速公路99号东102，美洲豹103，涌流105，猎人106，十一月某个星期六早晨想睡久一点107，露易丝109，写给卡尔•沃林达，顶级高空杂技师111，德舒特河113，永远115。
《水流交汇的地方》（1985）
I 1954年，在伍尔沃思零售店121，无线电波125，移动128，玉米粒和雨129，路132，害怕133，浪漫主义135，烟灰缸136，依旧守候头号人物139，水流交汇的地方140。
II 快乐143，旧时光144，我们在萨克拉门托的第一座房子147，明年149，给我的女儿151，诅咒153，磁场155，把自己锁在门外，然后设法进去157，药159，维纳岭160，阅读163，雨165，钱166，山杨树168。
III至少170，赐予172，我的船173，那首未写的诗175，工作176，到2020年177，天堂门口的杂耍师179，女儿和苹果饼180，交际181，溺死者的钓竿183，散步184，爸爸的皮夹185。
IV问问他189，隔壁192，高加索传奇194，铁匠铺，和长柄大镰刀198，烟斗199，倾听200，在瑞士202。
V狂风206，我的乌鸦208，舞会209，雨天过后211，访谈212，血213，明天214，悲伤215，哈里的天鹅216。
VI驼鹿营220，夏日度假屋的窗子223，记忆[1] 226，离开228，音乐229，另外230，她一辈子231，帽子232，深夜，和雾与马在一起235，威尼斯237，战斗前夜238，灭绝240，钓鱼241，我的死242，由此开始244，鹤248。
VII理发250，康沃尔郡的幸福253，阿富汗255，在华盛顿州塞奎姆附近的航灯下256，鹰257，昨天，下雪了259，在餐馆里读点儿什么261，一首并不针对燕雀儿的诗263，1984 年4月8日，傍晚264，我的工作266，高架桥268，给苔丝270。
《海青色》（1986）
I 这个早晨017，画画，你所需要的019，一个下午020，循环021，蜘蛛网024，轻木025，抛掷物027，邮件030，解剖室032，他们曾住过的地方034，记忆[2]035，那辆车036，傻瓜038，联合街：圣•弗朗西斯科，1975年夏天040，博纳尔的裸体画042，简的电视机043，美索不达米亚046，丛林048，希望050，这座房子后面的那座052，限额053，敏感的女孩056。
II 小步舞060，出口061，片刻064，从东方来，光066，要求过高068，谁是她不幸的始作俑者070，爆破工072，蠼螋074，耐奎尔077，可能的事079，得过且过081，墨西哥城的年轻食火者082，食物去哪儿了083，我能做的事085，小房间087，温柔的光088，花园090，儿子093，卡夫卡的手表094。
III 往日那闪电般的速度096，不眠夜097，在德尔梅奥宾馆的大堂里098，巴西，巴伊亚100，奇迹102，风103，迁徙105，睡眠108，河流109，一天中最好的时光110，度量111，陪伴114，昨天115，课桌116，餐刀120，笔122，奖赏124，传闻125，草地128，虚度130，肉屑131，等待134。
IV 掂量137，河道138，九月141，白色的田野142，射猎144，窗146，脚跟147，公用电话亭149，卡迪拉克和诗歌152，简单154，抓痕155，妈妈156，孩子157，田野158，《普罗旺斯的两个小镇》读后160，黄昏161，那余下的162，拖鞋163，亚洲165，礼物167。
《通往瀑布的新路》（1989年）礼物（切斯拉夫•米沃什）
I 伤感图画（雅罗斯拉夫•塞弗尔特）173，塞莫皮莱175，两个世界176，烟雾和欺骗（安东•契诃夫）177，在月桂树旁的希腊东正教堂178，记录在案179，转化180，凶兆182，共谋者183，爱这个字184，别跑（安东•契诃夫）185，沐浴中的女人186。
II 名字（托马斯•特朗斯特罗姆）188，找工作[2]189，世界图书推销员190，脚趾191，月亮，火车194，两辆马车（安东•契诃夫）196，奇迹197，我的妻子202，酒203，火灾之后（安东•契诃夫）205。
III 引自《南方河流日记》（查尔斯•赖特）206，厨房207，远处的歌声（安东•契诃夫）209，裤背带210，关于钓鱼你需要知道的（斯蒂芬•奥利弗）212，引鱼上钩的油膏（詹姆士•切特汉姆）213，鲟214，夜晚的沉闷（安东•契诃夫）217，另一种神秘218。
IV 1880年重返克拉科夫（切斯拉夫•米沃什）221，星期天晚上223，画家和鱼224，在正午（安东•契诃夫）227，阿尔托228，小心229，再多一首230，在鸟市（安东•契诃夫）233，他的睡袍口袋里塞满了纸条234，向俄罗斯进军237，关于《诗歌》的散文238，诗242，字244，那些年轻的女孩儿247。
V 引自《收场白》（罗伯特•洛厄尔）248，可恶的鳗鱼249，酢浆草（安东•契诃夫）254，阁楼255，玛戈256，关于儿子的一张旧照257，清晨五点（安东•契诃夫）260，夏天的雾261，蜂鸟263，离开264，顺流而下（安东•契诃夫）266，
网267，几乎268。
VI 预感（安东•契诃夫）273，宁静的夜晚274，麻雀之夜（安东•契诃夫）275，柠檬水277，这般钻石的光芒（安东•契诃夫）281，苏醒282，医生说的话285，让我们咆哮吧，阁下（安东•契诃夫）286，求婚287，珍爱290，赚了291，不需要292，透过树枝293，余晖294，最后的断片295。
未辑之诗：《别逞英雄，拜托》（1991年）
黄铜戒指298，起源299，今晚在潘帕斯草原上300，那些日子301，日光浴者自语302，别逞英雄，拜托303，私奔304，写给生日的诗，七月二日306，返回308，为了今天的埃及币，阿登，谢谢你309，与罗伯特•格雷夫斯在堑壕阵地310，窗外的人311，种子313，背叛314，触点315，某事正在发生316，萨克拉门托的夏天318，伸手321，苏打饼322。
译后记324
· · · · · · (收起)
读后感
轻到重的跳跃 ——雷蒙德•卡佛诗歌结尾研究 原载2012年《中国文学研究》第106期增刊，是当时的学年论文习作，之后发在英文原版书下：https://book.douban.com/review/5653089/ 雷蒙德•卡佛是一位广为人知的成功小说作家，被称作是当今时代的契诃夫，大多数读者因美国八...
译林出版社的《雷蒙德•卡佛诗全集》一共两本，我看的是第二本。 与卡佛小说完全不同的观感。小说简约疏离幽默黑色，当然跟编辑的后天加工关系不小（据说）。诗看的时候凸显了生活的日常无力无奈挣扎悲伤，完全与小说风格迥异，感受到命运多舛的卡佛生活悲惨和诗意的瞬间。 ...
当初是从村上春树那了解到雷蒙德·卡佛的，他抽烟喝酒也风流，对平凡生活有深刻的感悟对理想有执着的追求，经历丰富，没什么钱——符合人们对现实主义诗人的期望。 卡佛有不少诗是采用最简单直白的语言将眼前场景做白描，叙述性的语言是他的特点。这些诗首先是他写给自己，然后...
雷蒙德·卡佛的墓碑有三块花岗岩，其中有两块（另外一块是留给第二任妻子苔丝的）刻着雷的名字、生卒年月，以及他的身份：诗人、短篇小说家、散文家，另外还写有他的两首诗（即<Late Fragment>&<Gravy>,舒丹丹中译本为《最后的断片》和《赚了》）。卡佛作为小说家的名气...
早上，在沙沙的雨声中醒来 已经快九点了。我闭上眼 想继续睡去，却碰了一鼻子 灰。那迅速冷却掉的梦，拒绝我 再次进入。我躺着，想着 时光浪费。一支烟抽完后 我终于起身，洗脸刷牙，烧水冲咖啡 冒着细雨出去买油条。 然后播放音乐，为了稀释窗外 那折磨人的雨水声。我重新回到...
用户评价
《我们所有人》这本书，它给我最深刻的感受就是它的包容性。它描绘了如此众多不同背景、不同性格的人物，却又能将他们巧妙地融合在一个故事之中。我看到了社会的不同层面，也看到了不同群体之间的交织与碰撞。作者在处理这些复杂关系时，表现出了极高的智慧和同情心。他没有去评判任何一个角色，而是试图去理解他们，去展现他们之所以成为现在的样子。这种开放的态度，让我对人性有了更广阔的理解。它让我意识到，我们都生活在一个相互依存的世界里，每一个人的存在，都有其意义。
坦白说，第一次接触《我们所有人》这本书，我并没有抱有太高的期待。然而，它却意外地给了我一个惊喜。书中的叙事结构非常巧妙，它不是线性发展的，而是通过多条线索交织在一起，形成了一幅生动的时代画卷。每一个章节都像是一个独立的片段，但当它们串联起来的时候，却又构成了一个完整而震撼的故事。我特别欣赏作者在处理人物关系上的功力，那些看似微不足道的互动，往往在后续的情节中扮演着至关重要的角色。这种“草蛇灰线，伏笔千里”的写作手法，让我在阅读过程中充满了探索的乐趣。每一次读到某个意想不到的转折，我都会忍不住回过头去，重新审视之前的描写，惊叹于作者的布局之深远。这本书不仅仅是在讲述一个故事，它还在探讨更深层次的主题，关于选择与被选择，关于责任与担当，关于希望与绝望。它让我看到了生活的多重面向，也让我更加珍惜眼前的生活。
我一直认为，优秀的文学作品应该能够触动人心，《我们所有人》无疑做到了这一点。它所描绘的那些关于失去与获得，关于成长与蜕变的故事，都深深地触动了我内心最柔软的地方。书中的人物，他们的经历，他们的情感，都让我产生了强烈的共鸣。我仿佛看到了自己过往的影子，也看到了我对未来的期许。作者的写作方式非常纯粹，他没有刻意去追求华丽的辞藻，而是用最真挚的语言，去讲述那些最动人的故事。这种朴实而深沉的力量，让这本书充满了独特的魅力。
这部《我们所有人》的吸引力在于它对细节的极致追求。每一个场景的描绘，每一个人物的表情，都仿佛经过了精雕细琢。作者的文字非常有画面感，我常常能在脑海中勾勒出书中人物生活的具体场景，仿佛置身其中。书中的对话也写得非常精彩，既符合人物的性格，又推动着故事的发展。我尤其欣赏那些看似平淡却暗流涌动的对话，它们往往能揭示出人物内心深处的想法。这本书让我体会到，生活中的许多事情，并不是非黑即白的，而是充满了模糊的地带和难以言说的情感。它鼓励我去关注那些被忽略的细节，去理解那些难以启齿的感受。
《我们所有人》这本书，带给我的感受非常复杂，它既有宏大的叙事，也有细腻的情感。我最喜欢的是作者处理群像的手法，每个人物都有自己的故事，但又相互关联，共同构成了整个世界的图景。这种多视角的叙事方式，让我能够从不同的角度去理解同一个事件，也让我看到了事情的复杂性。书中的语言风格也非常独特，有时优美如诗，有时又辛辣尖锐，但总能精准地抓住人物的内心世界。我常常会因为一句话而反复品味，因为它蕴含着太多深意。这本书让我认识到，即使是微小的个体，也能在这个庞大的世界中留下自己的印记，而我们每个人，也都是“我们所有人”的一部分。
《我们所有人》这本书，它带给我的是一种前所未有的阅读体验。从书页翻开的那一刻起，我就被卷入了一个庞大而复杂的叙事之中。作者以极其细腻的笔触，勾勒出了形形色色的人物群像，他们生活在同一个时空背景下，却又有着各自截然不同的命运轨迹。我能感受到作者在创作过程中付出的巨大心血，每一个角色都栩栩如生，他们的喜怒哀乐、他们的挣扎与成长，都如同在我眼前真实上演。尤其是一些配角的描写，虽然篇幅不多，却有着极强的生命力，让人过目不忘。这本书让我深刻体会到，在宏大的时代背景下，每一个个体都是那么渺小，却又都在用自己的方式书写着属于自己的篇章。它不只是一个故事，更像是一面镜子，映照出人性的多面性，也引发了我对人生、对社会、对我们与他人之间关系的深入思考。有时候，读着读着，我甚至会忘记我是在阅读一本书，而是感觉自己已经融入了那个世界，成为了其中的一员，和书中人物一起呼吸，一起感受。这种沉浸感，是很多作品难以企及的。
《我们所有人》这本书，在我读来，最大的魅力在于它对人性的洞察。作者并没有刻意去塑造完美的人物，相反，书中的每个人都有着自己的缺点和局限。正是这些不完美，让他们显得更加真实，更加 relatable。我可以在他们身上看到自己的影子，也能理解他们所面临的困境。书中那些细腻的情感描写，尤其是人物内心深处的纠结和挣扎，都深深地打动了我。我常常会停下来，想象如果是我处在他们的境地，我会做出怎样的选择。这种共情能力，是这本书给予我的最宝贵的财富。它让我更加理解人与人之间的复杂性，也让我学会了更加包容和体谅。这本书就像一位循循善诱的老师，它没有直接给出答案，而是通过一个个鲜活的例子，引导我去思考，去领悟。
《我们所有人》这本书，它带来的思考是绵延不绝的。在读完之后，我依然会时不时地想起书中的某些情节，某些人物。它让我开始审视自己的生活，审视我与周围人的关系。书中关于责任的探讨，关于选择的意义，都让我深受启发。我看到了在面对困境时，人们所展现出的韧性和勇气，也看到了在复杂的人际关系中，爱与恨，理解与误解是多么的纠缠不清。这本书不仅仅是一部小说，更像是一部关于人生的哲学书，它没有给予任何简单的答案，而是引导我去探索，去思考，去寻找属于自己的答案。
我必须赞扬《我们所有人》在结构上的创新。它并非是那种一气呵成的叙事，而是由许多碎片化的故事组成，但这些碎片却又能够完美地拼接在一起，形成一幅宏伟的画卷。这种非线性的叙事手法，在初期可能会让读者感到些许的迷茫，但随着阅读的深入，你会逐渐发现其中蕴含的精妙之处。每一个看似无关紧要的细节，都可能在后续的篇章中起到关键的作用。这种“抽丝剥茧”的阅读体验，让我充满了探索的乐趣。这本书不仅仅是一个故事，更像是一个巨大的拼图，而我，则是那个试图将其完全拼凑起来的玩家，每一次找到正确的碎片，都会获得巨大的满足感。
我必须说，《我们所有人》是一部非常有力量的作品。它所展现的不仅仅是个人命运的沉浮，更是一个时代的缩影。作者在叙事中融入了大量的历史细节，这些细节的运用非常自然，既增加了故事的可信度，也让读者对那个时代的社会氛围有了更直观的感受。我能感受到作者对笔下人物的深切同情，也对他们所处的时代有着深刻的反思。书中的一些场景，即使过去很久了，依然会在我脑海中回荡。那种压抑与挣扎，那种在困境中的微光，都让我为之动容。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的快感，更是一种精神上的洗礼。它让我更加认识到，无论身处何种境地，我们都应该保有内心的火焰，坚持自己的信念。
难以抵达的是精准朴素的平静。止血带一样捆扎的诗读得太多之后，惊叹于这口语化的、速写式的简单透明。
「多年后/我仍愿意放弃/朋友，爱，和满天星光/换取一座没人在家的房子/没有人回来/而我可以开怀畅饮」从头到尾都是这样的大实话，我是喜欢他近乎透明的朴素坦诚，但三百篇（且内容主题多有重复）下来还是忍无可忍地产生了“明明还是在看小说吧！”的上当受骗感，无论如何还是欠点作为诗歌的美感。
卡佛具有一种独特的语调，这种语调在他的诗歌中得到了最完美的展现，胜于他的小说，让他得以跻身于一流诗人之中。
大风天的晚上读这个 莫名觉得很温暖
我们带着香烟，啤酒，两三个女孩，到堡垒去。我们会干些傻事。有时候你会假装昏过去，好让女孩们仔细察看你。她们会用手顺着你的裤子往下摸，而你躺在那儿，拼命忍住笑，或者，她们会向后仰，闭上眼，让你上上下下抚摸她们。我和我最好的朋友在堡垒里睡了一晚上。我们吻着彼此的唇，互相抚摸。我看见临近清晨时星光隐退了。一个女人正睡在我们的草地上。我看着她的裙子，然后喝了瓶啤酒抽了支烟。朋友们，那时我以为这就是生活。屋里，有人在一罐芥末酱里掐灭了香烟。我从瓶里倒了杯不掺杂的酒，再来一杯温的冰镇果汁酒，又来一杯威士忌。我从一间房走到另一间，没人在家。多好的运气，那时我以为。
