具体描述
一个女人似乎永远滞留在一年中的某一天:她长子的忌日。痛苦是如此的无法抚慰。自从儿子去世之后,她把哀悼看成了生命中的必需。她甚至要求身边的人也像她铭记这一日的悲痛。对旁人的漠然她感到愤怒,然而,她又不愿接受貌似关心的同情。这是一场只有她一个人参加的追思会。在这个特别的一天中,她在等待,电话应该会响起,时间过去,仍是一片寂静。
“难道他们都把你忘记了?今晚,你等着什么人来电话,告诉你他在回首往事,在想念你。可是没有谁会来电话的,你很清楚,这种事情绝不可能。你明明知道,你固执地记着一些日子,你对日历的那份忠诚,在他们看来是一种病态,可你还是等着,你什么事也不干,就守着身边那部沉默的电话机,就等着铃声蓦地响起来吓你一跳的时刻,虽说你自己也不相信那个时刻会来……”
作者简介
1971年生,现居巴黎.2006年凭小说处女作《无法抚慰》获得法国RTL文学大奖。
目录信息
读后感
不经意的拿起一本书,却发现经历的一丝丝雷同。 听着《vincent》,却不能享受当中的宁静。 即使一言不发的呆滞,却独自在翻腾,记忆不断的沸腾。水蒸气熏得眼睛干涩。 打开门的那一刻,不奢望任何的新气息。惊喜就在门的那一边。是上天的一份“礼物”,无知去...
用一生悼念一日的悲痛。 儿子逝去的无法抚慰。 与其这样讲。 倒不如说。 撒手的是人与人间不复存在的抚慰。 我们仿佛只能够接受相继的背叛。 情欲的?物质的? 而是为病态的麻木所背道而驰。 可以沉默,但灵魂的交流却不曾缄默。 可以...
用一生悼念一日的悲痛。 儿子逝去的无法抚慰。 与其这样讲。 倒不如说。 撒手的是人与人间不复存在的抚慰。 我们仿佛只能够接受相继的背叛。 情欲的?物质的? 而是为病态的麻木所背道而驰。 可以沉默,但灵魂的交流却不曾缄默。 可以...
不经意的拿起一本书,却发现经历的一丝丝雷同。 听着《vincent》,却不能享受当中的宁静。 即使一言不发的呆滞,却独自在翻腾,记忆不断的沸腾。水蒸气熏得眼睛干涩。 打开门的那一刻,不奢望任何的新气息。惊喜就在门的那一边。是上天的一份“礼物”,无知去...
用一生悼念一日的悲痛。 儿子逝去的无法抚慰。 与其这样讲。 倒不如说。 撒手的是人与人间不复存在的抚慰。 我们仿佛只能够接受相继的背叛。 情欲的?物质的? 而是为病态的麻木所背道而驰。 可以沉默,但灵魂的交流却不曾缄默。 可以...
用户评价
说实话,这本书在情绪上对我的冲击是潜移默化的。它不是那种一读就让你泪流满面的书,相反,它更像是一滴水,日复一日地滴落在坚硬的岩石上,直到你发现自己不知不觉中被它雕刻出了新的形状。我最欣赏的是作者对“记忆”的处理方式。记忆在这里不是被用来回顾和怀旧的工具,而是一种持续生效的、带有腐蚀性的力量。书中的人物似乎都活在自己亲手搭建的记忆迷宫里,每一个岔路口都通向相似的、却又永远无法抵达“终点”的节点。人物之间的对话充满了张力,那种你知道他们心底藏着一个巨大的秘密,但谁也不愿意先开口打破僵局的尴尬与痛苦,被描绘得极其细腻和真实。这种“无法说出”的痛苦,正是“无法抚慰”的核心体现。阅读过程中,我时常需要停下来,不是因为情节太快,而是因为我需要时间去消化那种语言背后的“重量感”,那种沉甸甸的、无法言明的失落。
这本书的语言风格有一种独特的、近乎古典的韵律感,初读时甚至需要放慢速度,细细咀嚼那些被精心雕琢的词句。它不是那种快节奏的、情节驱动的小说,更像是一幅徐徐展开的、细节丰富的油画。我尤其对其中对场景环境的描摹印象深刻,那些潮湿的苔藓、老旧木材散发出的气味,甚至是光线穿过百叶窗投下的斑驳阴影,都被赋予了强烈的象征意义。这些景物描写并非单纯的背景板,它们是人物心绪的外化,是理解他们内心挣扎的关键钥匙。叙事上,作者巧妙地运用了非线性叙事,时间在过去、现在和近乎虚无的未来之间跳跃,这使得“抚慰”这个概念变得更加捉摸不定,因为你永远不知道主角们现在所处的“时间点”是否已经被过去的阴影彻底吞噬。这本书的魅力在于它的“留白”,它不急于解释一切,而是将理解的重担温柔地、却又坚定地交到了读者手中。读完后,我感觉自己刚刚完成了一次漫长而孤独的徒步旅行,虽然身体疲惫,但精神上却获得了一种奇异的、近乎升华的清明。
这本书的结构安排像是一件精密的机械装置,每一个齿轮都咬合得严丝合缝,但只有当你从特定的角度去观察时,才能理解它运作的逻辑。它似乎在不断地解构我们习以为常的叙事范式,比如“英雄的旅程”或者“情感的痊愈曲线”。在这里,没有英雄的崛起,只有持续的迷失和徘徊。我注意到作者对于“沉默”的使用达到了极高的艺术水准。很多重要的转折点,并不是通过激烈的争吵或高潮的情节完成的,而是通过长时间、充满暗示的沉默达成的。这种沉默,比任何呐喊都更具爆炸性,因为它迫使读者必须自己去填充那些未被言说出来的部分。这种阅读体验是极其个人化的,我确信不同的人在阅读相同段落时,心中涌现的画面和感受会大相径庭。它没有提供答案,也没有承诺希望,它只是冷静地展示了一种生存状态——一种带着永久性伤痕,却依然必须继续前行的状态。它强迫你直面那些你通常会选择逃避的、关于生命本质的沉重问题。
我得说,这是一部非常考验耐心的作品,但绝对值得。它的节奏慢得让人一开始有点抓狂,就像看着一盆多肉植物在极端低温下缓慢生长,你几乎感觉不到任何变化。然而,一旦你适应了这种缓慢的呼吸节奏,你会开始注意到那些隐藏在日常琐碎对话之下的巨大暗流。这本书的厉害之处在于,它将宏大的存在主义困境,压缩到了最小的单位——一次失败的社交、一次无言的对视、甚至是一杯冷掉的茶。它探讨的“无法抚慰”,不是那种戏剧性的创伤,而是一种渗透在生活肌理中的,结构性的、无法被外部世界轻易修复的缺憾。作者对人性中那种微小的、近乎卑微的自我欺骗描写得入木三分,让人读到某个瞬间,会猛地合上书,看着天花板,心想:“天哪,我就是这样的人。”它没有提供任何廉价的安慰剂,读完后,你不会觉得“一切都会好起来的”,但你会更深刻地理解“如何与‘一切不会好起来’的现实共存”。这是一种更成熟、也更残酷的诚实。
这本书的书名听起来就带着一种深深的疲惫感,让人不禁好奇作者究竟想传达怎样一种无法平息的情绪。我是在一个阴郁的周日下午翻开它的,那一刻,窗外的天色也仿佛配合着书中的氛围,压抑而沉重。一开始,我以为这会是一部探讨心理创伤的沉重作品,读下去才发现,它的叙事手法极为克制,没有声嘶力竭的控诉,更多的是一种漫长、近乎枯槁的自我审视。作者的文字像冰冷的溪水,蜿蜒地流淌过那些无人问津的角落,每一个意象都精准地击中内心深处那些柔软却又早已麻木的地方。我特别欣赏其中对于“等待”的描绘,那种无望的、日复一日的、连声音都快要消失的等待,写得真实到令人心悸。它不像那些直白的煽情文学,它更像是一面打磨光滑的镜子,映照出的不是外在的波澜,而是内在的,那种长久被忽略的、无法愈合的空洞。读完之后,我没有感到情绪的宣泄,反而陷入了一种更深的、近乎哲学的沉思——究竟什么才能真正地“抚慰”?或者说,当我们习惯了“无法抚慰”的状态后,我们又该如何继续前行?这本书的重量,不在于它说了什么,而在于它让你沉默了多久。
绝望无法抚慰。
意识流的小说真是晦涩啊,读着读着就出神了
以空述情绪开头,在叙述过程中慢慢导入更多线索、铺开具体因缘。不知是否是翻译的缘故(感觉不是)有点散、不够吸引人。
用一生悼念一日的悲痛,带着恨和痛苦的生活也是你自己选的,结局的话是不是有点讽刺。
“骨肉亲情突然中断,变得不可修复。” 你永远无法明白一个尼俄伯般的母亲,用一生悼念一日的悲痛,对无法抚慰的事情保持忠诚。说不清是第一人称还是第二人称的写法初读起来有些头大,行文略显琐碎,然而这贯穿全文的悲痛确如匕首,绞得五脏六腑生疼不止。