具体描述
我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头，因此当下根本无需介意年龄，只要努力、任性地活着就好，生命的滋味就在于此。我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。反正事情无法尽如人愿，即便日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，我一概置之不理。
如果真有一段可以称之为“青春”的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。
——森山大道
这是不仅席卷日本，也征服了全球的森山大道。
这位一代摄影大师在他“从心所欲”之年，沉淀回顾夏威夷及布宜诺艾利斯等地的摄影旅程、与生命中数位女性的暧昧情愫，演绎平交道、桥梁、花器、动物园等日常风景在他心中的意象，以及随之唤起的深层记忆……这位少年心气的扫街大叔的影像作品充满直接、原始而强烈的情绪，而此本最新文集中书写的是日常与记忆，那些滋养其创作行动力，读来如存在派小说般的经历描写与内心风景，晦暗幽深，却又真切动人。
作者简介
森山大道
1938年生于日本大阪。1961年赴东京担任细江英公的摄影助理，协助细江完成三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。1964年独立发展，以《KAMERA每日》杂志刊登的横须贺美军基地摄影作品初露头角。1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》，展现艺术家风格的强烈印记。1969年参与由摄影家中平卓马、高梨丰，以及冈田隆彦（诗人）、多木浩二（评论家）共同创办的《挑衅》杂志，以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记，同时开始与作家寺山修司合作。1970年出版《摄影再见》摄影集，为该阶段画上句号。
1970年代森山大道历经自己生命中的整理期。作品风格转而呈现失意、絶望，抑郁黑色。为摆脱阴霾，森山受日本设计大师横尾忠则之邀，远赴纽约，游移在异国城市之中。
1980年代，森山大道逐渐摆脱低迷，《光与影》表现森山昂首直视景物的鲜明意志，使日本评论家惊艳不已。媒体并以斗大标题报导：“森山大道终于回来了！”
1990年代起，森山大道频繁举办主题个展及大型回顾展，1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市巡回展；2002年伦敦及纽约个展、2003法国卡地亚基金会大型回顾展；2004至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀个展。
目录信息
平交道
面影记
动物园
西池袋
日日皆海参
关于饮食
七篇短文
<朋友来访的夜晚>
<宿醉>
<前往动物园的早上>
<摘采野花回家的傍晚时刻>
<探访中平卓马的雨天>
<回到逗子自宅的那一天>
<黄昏，与妻子共进餐点>
暗房
桌上的花器
父亲的酒杯
母亲的话
景色
哑剧
展览会
八月之光
海岛之行
布宜诺斯艾利斯
午后
信
恋爱
工匠之眼
既存于彼处的事物
寺泊
埃利斯岛
NEW YORK
时间的形式 化石
时间的形式 阿姨的照片
布宜诺斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宫益坂
书写的哲学
青春
横须贺
女人与男人
自宅
后记
· · · · · · (收起)
读后感
森山大道与杉本博司的书风格差距很大，杉本博司是睿智的充满佛学、宗教的理性和人类终极关怀。其大海、剧场系列已经成为经典。 而海参男森山大道，他只是用它耄耋的年级和口气高武我们“只要努力、任性地活着就好，生命的滋味就在于此”。 从他的文字和部分影像中，是超越经验...
有时我想找个人聊聊，或置身喧闹场所，但基本上我还是比较喜欢独处。当我从莫名的烦躁状态获得解脱，回到一个人的时候，会打从心里感到轻松。在我工作告一段落的午后，或没有任何行程的日子里，光是这样放空，就让我感到莫名愉悦。那时刻，我谁也不想见，一股脑儿把相...
大致是去年刚到北京的什么时候，我买了一本森山先生的文集，是非常散乱的没有什么根据的合集，大多是短篇。我虽然总是自诩喜爱摄影，但实际上很少拍照，对摄影家和摄影作品也鲜少研究，因此只能说是叶公好龙似的喜欢。但森山先生的名字倒是久有耳闻，所以在书店看到这本文...
知美视频 | 读一本好书 | 公众读书计划。 更多原创视频、书评，请搜索“知美”加微信。 http://v.qq.com/page/b/t/a/b016510udta.html 森山大道在《迈向另一个国度》里说：“对我而言，所谓艺术，是在日常生活中创造出裂缝般的瞬间，让我透过缝隙一窥异界样貌。”这话点醒了我...
“所谓青春，就是在无从应付的过剩活力与背道而驰的现实间寻求折中点，而且难以取得平衡，只能在向左或向右的选择中不断彷徨，是迷失的集合。” 质朴的语言娓娓道来都到后面心会略微震颤一下。也许这个就是所谓的共鸣吧。深夜看世界杯阿根廷和瑞士的八分之一淘汰赛，在中场休息...
用户评价
翻开这本书的封面，我立刻被那种扑面而来的、带着尘土气息的史诗感所吸引。作者的笔触极其细腻，仿佛能让你触摸到书中人物衣衫上的粗粝纹理，感受到他们脚下土地的温度。故事的主线围绕着一个古老家族的兴衰展开，但真正 captivating 的是那些错综复杂的人际关系和角色内心的挣扎。比如，主人公在面对家族荣誉与个人理想的两难抉择时，那种撕心裂肺的挣扎，简直让人心痛。书中对环境的描写更是出神入化，无论是繁华都市的霓虹闪烁，还是荒凉边陲的冷峻肃杀，都描绘得栩栩如生，让人有种身临其境的错觉。而且，作者巧妙地运用了多视角叙事，使得整个故事的层次感极为丰富，每一次转换视角，都像是打开了一扇新的窗户，窥见不一样的风景和秘密。读到后半部分，我几乎是屏住呼吸在阅读，生怕错过任何一个细微的暗示或伏笔。这本书绝不是那种快餐式的消遣读物，它需要你静下心来，慢慢品味其中蕴含的深刻哲理和对人性的洞察。它更像是一幅徐徐展开的、色彩斑斓的挂毯，每一根丝线都连接着历史、命运与爱恨情仇。
我必须承认，这本书在情感的表达上极其克制，这种“少说多做”的叙事手法反而产生了更强大的冲击力。作者很少直接告诉我们角色“感到悲伤”或“充满愤怒”，而是通过极其精准的行为描写和环境烘托来传达内心的波澜。例如，角色在极度痛苦时，不是嚎啕大哭，而是反复摩挲手中一块光滑的鹅卵石，这种细微的肢体动作，比任何直接的文字描述都更具穿透力。这种高级的“间接抒情”手法，让读者有更多的空间去自我投射和理解。此外，书中关于“选择的代价”这一主题的探讨，更是令人深思。书中几乎没有绝对的黑与白，每一个决定都伴随着某种形式的失落。它迫使我反思自己的人生轨迹，那些看似微不足道的岔路口，究竟将我们引向了何方。这本书的哲学意味非常浓厚，它不是提供答案的，而是抛出更深刻的问题，让你在阅读结束后依然久久不能平静。
这本书的结构设计简直鬼斧神工。它采用了多重嵌套的叙事框架，就像一个俄罗斯套娃，每打开一层，都能发现一个新的故事层面。起初，我以为这只是一个关于冒险的故事，但随着情节的推进，我意识到这其实是关于“记忆的重构”与“历史的不可靠性”的深刻探讨。作者在文本中埋藏了大量的“红鲱鱼”（误导性线索），让你在阅读过程中不断地修正自己的判断，充满了智力上的博弈乐趣。我对其中关于“失落文明的符号解读”那几章尤其着迷，那些复杂的图腾和隐晦的文献翻译过程，被作者写得如同惊心动魄的侦探故事一般引人入胜。这种将学术研究的严谨性与文学叙事的流畅性完美结合的能力，是极为罕见的。我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更是在参与一次智力上的探险，试图解开隐藏在文字背后的终极谜团。这种结构上的复杂性和精妙性，是这本书区别于同类作品的核心竞争力所在。
阅读过程中，我体验到了一种强烈的“文化冲击感”。作者对异域文化的描绘，并非停留在表面化的猎奇，而是深入到了宗教信仰、社会习俗乃至思维模式的底层逻辑。那些在我的日常认知中显得荒谬或不可理喻的行为，在书中独特的文化背景下，却被解释得合情合理，甚至带着一种原始的、令人敬畏的美感。这种对“他者”的深切理解和尊重，使得全书的格局一下子被拔高了。我特别欣赏作者对于“身份认同”的探讨。在跨越文化边界的冲突与融合中，角色们如何定义自己，如何与自己的出身和信仰和解，这些议题在当下全球化的背景下，显得尤为尖锐和及时。这本书仿佛提供了一把钥匙，让我得以窥见人类文明多样性中蕴含的巨大能量。它让我走出了自己的狭隘视野，以一种更宽容、更具同理心的目光去看待这个纷繁复杂的世界，看完后，感觉自己的精神版图被极大地拓宽了。
这本书的叙事节奏拿捏得极其精准，仿佛一位技艺高超的指挥家在掌控着交响乐的起伏。开篇几章略显缓慢，但这种铺垫却至关重要，它像是在水面下默默积蓄力量的暗流，为后续情节的爆发积蓄了足够张力。我尤其欣赏作者对细节的执着——那种对特定时代背景下生活琐事的还原，严谨到令人咋舌。从信件的书写格式到餐桌上的礼仪规范，无一不体现出作者深厚的史料功底。读到某个关键转折点时，那种“原来如此”的豁然开朗感，是阅读体验中最令人满足的瞬间之一。然而，这种严谨也带来了一定的阅读门槛，初读时需要集中十二分的注意力来梳理人物关系和时间线。但一旦你被完全吸入这个世界，那种沉浸感是无与伦比的。它不像有些小说那样急于取悦读者，而是用一种近乎傲慢的姿态，要求读者去适应它的节奏，去追随它所构建的逻辑。最终，当你合上书页时，会有一种完成了一场马拉松的满足感，混合着对书中人物命运的深深牵挂。
我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头，因此当下根本无需介意年龄，只要努力、任性地活着就好，生命的滋味就在于此。我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。反正事情无法尽如人愿，即便日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，我一概置之不理。 如果真有一段可以称之为“青春”的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。
1.這本書的裝幀設計很喜歡 簡潔 紙質手感好 腰封尤其性感 這麼寬的腰封成為展示其作品很好的載體 拆下也有驚喜哦 2.相對於犬的記憶 這本書沒有那麼講究遣詞造句 非常接地氣 因為收錄的多是和攝影沒那麼多關係的小短片 3.攝影作品用的也是當時最近期的 也算是對相觸這本書的編輯以及讀者的誠意吧 4.好吧 我再寫個書的短評好了
1.這本書的裝幀設計很喜歡 簡潔 紙質手感好 腰封尤其性感 這麼寬的腰封成為展示其作品很好的載體 拆下也有驚喜哦 2.相對於犬的記憶 這本書沒有那麼講究遣詞造句 非常接地氣 因為收錄的多是和攝影沒那麼多關係的小短片 3.攝影作品用的也是當時最近期的 也算是對相觸這本書的編輯以及讀者的誠意吧 4.好吧 我再寫個書的短評好了
始终还是对森山的照片喜欢不起来，但是看看他写的东西还是比较谦逊的，奉劝各位年轻的摄影师们不要学他，因为森山只有一个，他随便乱拍都有人捧蛋~你学他只能看着像相机挂身上不小心碰到快门钮了~
不拍照的时候，他像极了村上笔下的人物。或许人道中年都会带有这样的情绪？
