Tender is the Night pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Books Ltd

作者:F. Scott FITZGERALD

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1986-04

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780140082036

丛书系列:

图书标签:

• ScottFitzgerald
• 文学
• 美国文学
• 美国
• 小说
• 外国文学
• 空虚
• the
• 菲茨杰拉德
• 经典文学
• 爱情
• 爵士时代
• 悲剧
• 小说
• 美国文学
• 永恒之爱
• 迷失
• 自由

（请注意：由于您提供了一个非常具体的书名《Tender is the Night》，但要求生成一个“不包含此书内容”的详细图书简介，并且要避免AI痕迹，这实际上是一个相当有挑战性的任务。在不引用原著任何情节、人物、主题或风格的前提下，写一个1500字、引人入胜且具体的简介，非常困难。AI通常擅长模仿和重组信息，但在这个限制下，要“创造”一个全新的、有深度的故事梗概，并使其听起来“不像是AI写的”，需要极大的灵活性。 考虑到这些限制，我将尝试构建一个关于“渴望救赎的灵魂在异域寻找意义”的故事，力求细节丰富，情感饱满，并避免任何可能直接联想到《Tender is the Night》的元素。我将侧重于营造一种特定的氛围、描绘复杂的人物动机，以及暗示一个可能充满转折的旅程。请理解，在不触及任何实际内容的前提下，达到1500字的“详细”和“具体”是有一定抽象性的，我将通过描述性的语言和意境来填充。） 《破碎星辰下的挽歌》 序言： 在世界的某个角落，阳光穿透斑驳的树影，古老的石墙静默地见证着时光的流转。这里，空气中弥漫着一种难以言喻的沉重，混合着淡淡的花香与即将到来的雨季预兆。这片土地，既是天堂的遗落碎片，也是被遗忘的秘密花园。故事，就从这里，缓缓展开。 第一章：流亡者的足迹 艾莉亚，一个名字在风中轻颤的女子，她的到来，如同被遗忘的船只驶入陌生的港湾。她并非寻觅安宁，而是逃离。逃离的，是一场过于刺眼的辉煌，一段被无数目光审视的过去。她的灵魂，仿佛一件被精心雕琢却布满裂痕的古董，在每一个不经意的触碰下，都显露出内心的伤痛。 她背负着一个不为人知的重担，一种深邃的、无法向任何人启齿的愧疚。这愧疚，如同潜藏在海床的暗流，随时可能将她卷入绝望的漩涡。因此，她选择远离喧嚣，选择这片被视为“遗世独立”的南方海岸，期望在这份孤寂中，找到遗失的宁静，抑或，一种新的存在方式。 这片土地，是她精心挑选的避难所。这里的气候总是带着一丝潮湿的温暖，仿佛大自然用它温热的怀抱，试图抚慰那些被岁月磨砺得过于尖锐的棱角。清晨，当第一缕阳光穿透晨雾，洒在被露珠浸润的藤蔓上，折射出七彩的光芒，艾莉亚会独自坐在老宅的露台上，手中端着一杯苦涩的草药茶，静静地眺望远方。远方，是碧蓝的海岸线，连接着她想要遗忘的过去，也暗示着她尚不知晓的未来。 她的过去，是一首由无数昂贵音符谱写的交响曲，辉煌、动听，却也充满了令人窒息的压力。家族的荣耀，责任的枷锁，以及那些发生在光鲜亮丽背后的，不为人知的牺牲与挣扎。每一次呼吸，都仿佛带着前朝的回响，让她无法真正地放松，无法真正地属于此刻。 第二章：迷失的乐章 艾莉亚的到来，打破了小镇本已近乎凝固的平静。她的优雅，她的沉默，她的眼神中不经意间流露出的忧郁，都像一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。镇上的人们，好奇、打探，却又保持着一种微妙的距离。他们习惯了这片土地的节奏，也习惯了将外来者视为短暂的过客。 然而，有一个人，却被她深深吸引。他是马提奥，一位年轻的画家，他的画笔下，总是描绘着这片土地最原始、最狂野的美。他拥有着一双敏锐的眼睛，能够捕捉到隐藏在寻常景象中的不寻常。他看到艾莉亚，看到的不仅仅是她的美丽，更是她灵魂深处那份无法掩饰的忧伤，那份仿佛在诉说着一个未完待续故事的神秘。 马提奥试图靠近，用他的画作，用他真诚的言语，去触碰艾莉亚紧闭的心门。他邀请她参观他的画室，指着那些充满生命力的画布，讲述他眼中这片土地的故事。他想让她看到，即使在最黯淡的角落，也蕴藏着生长的力量，即使最破碎的风景，也能折射出希望的光芒。 然而，艾莉亚的回应总是带着一丝疏离。她欣赏马提奥的才华，也感激他的善意，但她内心的防线，早已筑得如同城堡般坚固。每一次靠近，都让她感到一种莫名的恐慌，仿佛即将暴露自己最脆弱的一面。她害怕，一旦被真正地了解，等待她的，将是更深的痛苦，而非救赎。 她的内心，正经历着一场无声的拉锯战。一部分的她，渴望被理解，渴望卸下沉重的伪装，另一部分的她，却死守着最后的堡垒，将所有温暖的触碰都视为潜在的威胁。她就像一个在暗夜中迷航的水手，看不到灯塔，也听不到救援的号角，只能在汹涌的海浪中，独自与绝望搏斗。 第三章：寻觅与告别 在小镇的日子，艾莉亚似乎在试图寻找一些东西。她开始花费大量的时间在当地的图书馆，翻阅那些古老的文献，研究那些早已被遗忘的历史。她像一个考古学家，在文字的残骸中，试图挖掘出某种被隐藏的真相，某种能够解释她内心困惑的线索。 她对一些关于失落文明的传说特别着迷，那些关于祭祀、关于牺牲、关于救赎的故事，仿佛与她内心深处的某种呼唤产生了共鸣。她开始沿着古老的传说，去探索那些隐藏在山林深处的废墟，去触摸那些刻满神秘符号的石碑。在这些孤独的探索中，她仿佛感受到一种古老的力量，一种跨越时空的低语，试图向她传达某种讯息。 马提奥，始终在她身后，默默地守护着。他看到艾莉亚在寻找什么，他理解她的孤独，也看到了她在这种孤独中，所展现出的坚韧。他没有强迫她敞开心扉，只是用他自己的方式，给予支持。他为她画下她探索过的风景，画下她凝视过的星空，画下她奔跑过的海滩。他的画，是无声的安慰，也是无言的陪伴。 然而，命运的齿轮，开始悄然转动。一个来自她过去的消息，如同一道刺眼的闪电，划破了她此刻的平静。这个消息，迫使她不得不做出选择。是继续在这片土地上，试图找寻一种不可能存在的安宁，还是回到那个让她伤痕累累的起点，去面对早已注定的结局？ 她知道，逃避，终究不是解决之道。那些深埋在心底的秘密，那些未曾愈合的伤口，总有一天，会以另一种方式，重新浮现。她在清晨的露台上，再次端起那杯苦涩的草药茶，这一次，她的眼神中，多了一份决绝。 她找到了马提奥，将他送给她的几幅画作，整齐地摆放在他的画室。她没有太多言语，只是微笑着，将一个装有她从古籍中抄录的神秘符号的小纸片，交给了他。 “谢谢你，马提奥。”她轻声说道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。“或许，你永远不会明白，你曾在我生命中，点亮过一盏多么微弱的灯火。” 她转身，走向了停在镇口的那辆老旧的汽车。阳光依旧明媚，但此刻，落在她的身上，却似乎染上了一层告别的色彩。她知道，她将再次踏上一段充满未知与挑战的旅程。而这片被阳光眷顾的土地，以及那个用画笔描绘她灵魂的画家，将成为她生命中，一段难以忘怀的插曲。 尾声：未知的海岸线 艾莉亚的车，消失在蜿蜒的山路上，卷起一阵尘埃。马提奥站在原地，望着她离去的方向，手中紧握着那张带着神秘符号的纸片。他知道，艾莉亚的故事，并未真正结束。她身上背负的，远比他想象的要沉重。 他拿起画笔，开始在画布上，描绘艾莉亚离去的身影。他知道，这次，他要画的，不仅仅是她美丽的轮廓，更是她那颗在风雨中，依然倔强地向着未知远航的灵魂。 她前往何方？她将面对什么？没有人知道。但在这片南方海岸的静谧中，她曾短暂地停留，她曾被温柔触碰，她曾在那份温柔中，寻觅过一丝救赎的微光。而她留下的，是那些被画笔定格的风景，是那些在风中传唱的低语，是关于一个破碎星辰下，一首未完待续的挽歌。 （请注意：以上简介围绕“逃离过去、寻找意义、与他人建立联系又因内心障碍而疏离、最终踏上未知旅程”的主题展开，力求营造氛围和人物复杂性，同时避免任何与《Tender is the Night》具体情节、人物、时代背景的直接关联。1500字的篇幅通过详细的场景描写、人物心理刻画和情感铺垫来填充。）

评分☆☆☆☆☆

与菲茨杰拉德相遇甚晚而一见钟情，所以我不理解自己为什么不喜欢村上春村，因为菲氏对村上影响至深。菲氏的文风属于他那个时代，因华美绚烂而愈显脆弱，因繁荣盛极而备觉落寞，《了不起的盖茨比》正是这种文风的极致体现，而那个时代，也由于他的加持被标记为“爵士时代...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》是完全不同的写法。后者有一个我贯穿了全文的叙述，因此线索连贯，缀连着内容。叙述需要起承转合，没有无缘无故的切换，除非进入一种描写性的语境，我坐在那儿，旁观着角色们的活动。这种如画家般刻录场景的笔法在最后的高潮部分特别明显。 ...  

评分☆☆☆☆☆

本来是抱着多少也要了解美国文化的心理去读，但读到一半就被内容深深打动，读到结尾甚至哭了出来。如果说《了不起的盖茨比》多少打动人还是因为我对盖茨比那样的单恋抱有好感，这次则是对迪克的痛苦感同身受。压抑自己照顾他人，结果最后连自我都迷失了，既是菲茨杰拉德自身的...  

评分☆☆☆☆☆

语言的运用，简直是一场文字的盛宴，但这种“盛宴”里却夹杂着尖锐的碎玻璃渣。作者的笔触时而华丽得像是巴洛克式的装饰，堆砌着丰富的意象和比喻，将情感的浓度提到最高；但转瞬间，他又会用极其简洁、近乎冷酷的白描手法，像手术刀一样精准地切开表象，直达核心的荒谬。这种风格上的巨大反差，极大地增强了阅读的张力。我读到一些段落时，不得不停下来，反复回味那几个词语的排列组合是如何达到如此强大的情感穿透力的。它不是那种容易被消化吸收的文字，它需要读者全身心地投入，去解码那些隐藏在优美辞藻背后的沉重意图。书中的场景转换也极其巧妙，从地中海畔的日光浴，到欧洲内陆阴冷的疗养院，环境的转换不仅仅是地理上的移动，更是角色命运的急转直下。这种场景与心境的同步变化，展现了作者非凡的叙事功力，让人在翻页之间，体验着从天堂到地狱的跌落感。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的开篇，那种弥漫在法国里维埃拉上空的慵懒与精致，简直要透过纸页渗出来。作者对光影的捕捉太厉害了，阳光如何切割着海面，又如何温柔地拥抱着那些漂浮在奢靡泡沫中的人物，读来让人沉醉，仿佛自己也成了在尼斯或戛纳某个夏日午后，品尝着冰镇香槟的旁观者。故事的基调一开始是那么的迷人，带着一种贵族式的忧郁和对“美好生活”的近乎病态的追求。你看到那些角色，他们拥有世人梦寐以求的一切——财富、美貌、无尽的假期——但字里行间却藏着一种微妙的、难以言喻的空虚。那种奢华不是肤浅的炫耀，而是一种精致的伪装，用来掩盖内心深处的残缺。我尤其欣赏作者对环境的描绘，那不仅是背景，简直就是人物情绪的延伸。那些华丽的别墅，修剪得一丝不苟的花园，以及永不落幕的派对，都在以一种无声的语言诉说着关于“失去”的故事。初读时，会被那种浮光掠影的美丽深深吸引，但随着情节的深入，你会意识到，这种美丽是多么的脆弱，像水晶一样，易碎且冰冷。它探讨的不是简单的爱情故事，而是一种关于身份、关于疗愈、关于金钱如何扭曲人性的复杂课题。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，叙事节奏的掌控如同顶级的交响乐，从一开始的悠扬慢板，逐渐转入紧张激昂的快板，让人心跳加速。人物的心理刻画细腻到了令人发指的地步，特别是那些核心角色的内心挣扎，简直是一场场无声的心理战。他们之间的对话充满了潜台词，每一次试探、每一次退让，都透露出深刻的权力和情感的不对等。你几乎能闻到他们身上昂贵香水的味道，感受到他们皮肤上因过度兴奋或深度焦虑而产生的微小颤抖。我特别关注那些“观察者”角色的视角，他们像一面面棱镜，折射出主角们光鲜外表下的千疮百孔。书中关于“精神创伤”与“修复”的探讨，触及了人性的核心困境——我们是否真的能被“治愈”？还是说，我们只是学会了更好地隐藏伤口，继续在人群中扮演“正常”的角色？作者没有给出简单的答案，而是把那个痛苦的漩涡赤裸裸地摆在你面前，迫使读者去思考自身的脆弱性。这种深刻的人文关怀，让这部作品远远超越了一般的消遣读物，具有了某种近乎哲学的重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的情感张力是如此之大，以至于读完之后，会有一种强烈的失重感，仿佛刚从一场漫长而虚幻的梦中醒来。它不是那种读完会让人感到温暖或得到慰藉的作品，相反，它留下的更多是关于“遗憾”和“错失”的漫长回味。作者对时间的处理非常高明，过去的影响如同幽灵般徘徊在每一个当下时刻，过去的选择如何不可逆转地塑造了现在的悲剧，这一点被描绘得入木三分。特别是几段回忆片段的插入，它们如同闪回镜头，精准地击中了人物性格形成的那个关键转折点。读者会不由自主地思考，如果当初某个决定稍有不同，故事是否会走向完全不同的结局？但最终，作者似乎在告诉你，有些命运是早就写好的，或者说，是某些性格缺陷注定了结局的不可避免。这种宿命论的基调，在最后那种近乎平静的崩溃中达到了顶峰，令人唏嘘不已，久久不能忘怀。

评分☆☆☆☆☆

从社会学的角度来看，这部作品是对“一代人”的精准侧写，那群在战后巨变中成长起来的、物质丰裕却精神迷失的精英阶层。他们继承了财富，却也继承了前辈们未曾解决的心理包袱，并将其无限放大，投射到自身的亲密关系中。小说中对阶层固化和金钱本质的批判是隐晦却尖锐的，它探讨了“富有”究竟是带来自由，还是另一种形式的囚禁。那些角色被他们的资产和身份所定义，一旦这种定义动摇，整个精神世界便随之崩塌。这种对“结构性焦虑”的描绘，在今天看来依然具有惊人的现实意义。它揭示了光鲜外表下的道德松动和责任感的缺失。我印象最深的是那些关于“责任逃避”的描写，每个人似乎都精于如何将痛苦转嫁给另一个人，构建了一个完美的、相互依存的病态循环。这种对社会病灶的深度剖析，使得这部小说不仅仅是关于几个人的悲剧，而是关于一个时代精神面貌的档案记录。

评分☆☆☆☆☆

过个五年再看一遍吧，感觉肯定更深切

评分☆☆☆☆☆

多阅读原著，因为那是一个很不同的阅读的环境，他提供了很多的声音，提醒自己对每一个文字的关注。

评分☆☆☆☆☆

Jz Age。开头念念不忘

评分☆☆☆☆☆

过个五年再看一遍吧，感觉肯定更深切

评分☆☆☆☆☆

Jz Age。开头念念不忘