具体描述
与阿索林结缘，是一九九五年在《汪曾祺文集•；文论卷》里读到一篇《阿索林是古怪的》，一开头分成两段的两句话，一下就吸引住我：“阿索林是我终生膜拜的作家。阿索林是古怪的。”
汪曾祺这题目就是阿索林自己用过的，此文也是用了与阿索林作品一样的短小篇幅、温静笔墨（这些当然是后来才知道的），推许其《塞万提斯的未婚妻》，说我们总是“把塞万提斯和堂•；吉诃德混同起来”，而“阿索林笔下的塞万提斯才是真正的塞万提斯”——“在黄昏时分，在忧郁的平原间”，那位讽刺小说家回复为一个“温柔的诗人”，“和他的未婚妻说着简单，平凡，比他书中一切话更伟大的话”。
我膜拜的汪曾祺如此膜拜阿索林，而且从他反复的优美介绍中（上面所引在此短文中重复了两次），看出阿索林对平实人生的重视与温情，极对我的思路，使阿索林从此在我心里扎下了根。
之后不时发现，另一些作家文人也都与阿索林有过牵连，而且，他们大都还是我本就亲近、欣赏的，所以每一次这种发现，都使我暗暗有“友吾友”的欣慰和欢喜：戴望舒、徐霞村、卞之琳。他们是阿索林迄今的三位中译者（具体的书后另述）。可惜戴似乎未写过关于阿索林的文字，卞则有一篇一九三四年写的《译阿左林小品之夜》，谈到在烛影下译阿索林最适合。另沈从文三十年代写过一首小诗《卞之琳的浮雕》，最后带点俏皮地模仿卞的口吻：“我讨厌一切，真的，除了阿左林”。（我没有读到沈与阿索林有关联的资料，但总感到他们应也是气味相投的。另外，沈是汪曾祺在西南联大的老师，他这个“最好的学生”后来“自报家门”，说阿索林的作品“象是覆盖着阴影的小溪”——他受这条小溪影响正在西南联大时期）。
南星。对这位几已湮灭而为我私心倾慕的诗人、作家、翻译家，本文“附记”将专述之。据姜德明《读〈甘雨胡同六号〉》介绍，他也喜欢阿索林，散文集《松堂集》正有阿索林之风：“文字细腻，有点迷离和感伤；近于白描的风格，却充溢着抒情的意境”；另一本散文集《甘雨胡同六号》，更收有一篇叙写阿索林的《寂寞的灵魂》，里头亲切地猜想，阿索林有着“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
金克木。在一九九零年写的一篇回忆文章中，他称许阿索林“文章很短，……又像散文，又像小说，……平淡，细致，不着褒贬，自然见意，有些像阮籍、陶潜的诗”：“词少意多，文短情长，淡得出奇，又有余味。”（《小人物•；小文章》。按：正如金克木和别的论者都注意到的，阿索林的作品往往打破了散文与小说的界限，篇幅也很短，但西班牙以他命名的文学奖却是长篇小说奖。“古怪的”阿索林，身后之“名”都是这般古怪。）
唐弢、傅雷。《晦庵书话》中的《阿左林》篇，说阿索林的“文笔清新，疏淡中略带忧郁，如云林山水。”还说他手头戴望舒、徐霞村合译的《西万提斯的未婚妻》一书，一些好友都向他借过，后来索性送给了傅雷。
曾卓。他前后买过好几本卞之琳译的《阿左林小集》，都送了友人，最后一本则是自己抗战流离期间随身带的少数几本书之一。在一九四六年写的记此事的同名文章中，他推崇阿索林为当时世界上散文作者中“几乎是最好的一个”；说阿索林对这个世界有深沉的热爱和悲哀，但没有波德莱尔那种愤世者的激动，“他自然不是一个战斗者，他在自己的天地间寻找一点温暖”。
何其芳，李广田、芦焚（师陀）。曾文又指出《画梦录》时代的何其芳、李广田、师陀受阿索林影响，风格和气氛的接近，其中对师陀举了具体作品的例子。另唐弢说向他借《西万提斯的未婚妻》的朋友，便包括师陀。至于何其芳，经曾卓一说，我想起《画梦录》的风格、题材果然有点仿效之意，其中一篇《哀歌》，题目直接借用，内文也引用了阿索林。
但最令我瞩目的还是周作人。一九三零年五月二十六日，他在《骆驼草》上发表《西班牙的古城》（后收入《看云集》），说是“听了君培的保荐”，特地去买了戴、徐合译的《西万提斯的未婚妻》，读后“放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！”周作人读书广博，对文章的见识和他自己的文字都是一等一的好，其作此袖手之叹，实在使人对阿索林神往，怪不得有论者谓因为周氏此文，使得一批京派文人（上举有数位皆是）开始注意并受阿索林的影响。
可惜手头没有那篇《塞万提斯的未婚妻》，则如果要象汪曾祺那样专门举出一篇佳作，我会选《奥蕾丽亚的眼睛》：孤寂的疗养院，悠长、曲折、绕来绕去相套着的门、厅、长廊、楼梯，野草味和药水味，一个苍白的女孩。“‘你作些什么事呢，奥蕾丽亚？’……‘什么事也不作’，她回答，‘我看河里的水……’”“奥蕾丽亚看河里平静的水，可是她出神而凝定的眼睛看不见河里的水。”有树林、草坡，若走倦了，可以在水边坐坐，看水蜘蛛在水面上溜来溜去，“可是夜来了。你得回疗养院去”。（这情味多象梁朝伟的一首歌。）有钢琴、舞会，人们临了跳着无精打采的舞，“唱一支萎靡的、忧郁的、哀婉的歌”……
它象阿索林的大部分作品一样，没有明晰的情节，整篇只就象一幅剪影：那个恍惚、抑郁、水边的奥蕾丽亚，“一幅剪影衬着黄昏的灰天。”然而他的风格和他要表达的，都已在这剪影里。
尤其是最后一段：“当你走开的时候，你的灵魂里装满了一种莫名其妙的感情。长廊寂静。你也许听到远处突然传来一声咳嗽，短促而干涩，或冗长而顽强。你上床去睡觉；梦想奥蕾丽亚做梦似的大眼睛，自以为感觉到了最大的荒唐，最大的迷惑，自以为轻微的感觉到了爱。”
——没有比他自己这段话更好更贴切地形容我读阿索林的感受了：当我走开的时候，灵魂里也装满了他带来的那样一道长廊、那样一声咳嗽、那样一双眼睛。那样一个西班牙，那样一些人的生命和命运。那样一种阿索林的情感和感觉。
“有许多的知了吗？知了唱个不停吗？是真的吗？”
“我想它们在唱！”拉法尔高声说。“它们一天到晚唱着。孩子们丢石子上去叫它们闭嘴；可是我告诉他们，叫他们放过它们，冬天来了它们会死的。”
——《西班牙小景·节日》
“修阳伞，补雨伞！”修伞匠重新喊着；一只狗在他身旁走过，嗅了他一会，随即又继续走它的路了。修伞匠也继续走着，慢慢地，有些悲哀。这座城好象是死了。
——《西班牙小景·修伞匠》
http://www.kongfz.com/trade/trade_reply.php?id=438500&tc=bookworm&tn=夫子书话
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这部作品的叙事节奏掌控得相当老道，初读时可能会觉得情节铺陈略显缓慢，像是在一片迷雾中缓缓前行，但一旦进入中段，那种蓄积已久的情感张力便如山洪般爆发出来，令人难以抗拒。作者对于人物心理的刻画细腻入微，尤其是对那些身处时代洪流中，内心挣扎与抉择的描摹，简直是教科书级别的。我尤其欣赏作者如何通过环境的描写来烘托人物心境，无论是阴郁的雨夜，还是繁花似锦的午后，场景都不仅仅是背景，它仿佛是另一个无声的角色，与主角们一同呼吸、一同承受命运的重量。角色之间的对话充满了张力与潜台词，很多关键的信息并非直白地告知读者，而是隐藏在看似日常的交流之下，需要细细品味才能体会到那份深意。这种需要读者主动参与解读的写作方式，极大地提升了阅读的深度和趣味性，让人读完之后，仍能在脑海中不断地重构和推敲那些未尽之言。整体而言，这是一部需要耐心，但回报丰厚的佳作，它挑战了我们对传统叙事模式的期待，提供了一种更为丰富、多维度的阅读体验。
评分坦白说，我是一个追求故事性和速度感的读者，起初对这本书抱持着审慎的态度。这本书的结构非常精巧，采用了多线叙事的手法，时间跨度很大，却又能在关键的节点上实现意想不到的交汇。一开始，我常常需要在脑海中努力梳理不同时间线和不同人物之间的关联，阅读体验稍显吃力。但正是这种结构上的挑战性，最终带来了巨大的满足感。当那些原本看似分散的线索，如同精密的钟表齿轮般完美咬合时，那种豁然开朗的感觉，是阅读其他平铺直叙作品难以比拟的。作者的叙事技巧高超，她知道何时该拉近镜头聚焦于瞬间的痛苦，何时又该拉远镜头展示历史的广阔。这种节奏的切换，使得整本书读起来跌宕起伏，充满了惊喜。如果说有什么不足，那就是对于习惯了快餐式阅读的读者来说，可能需要更高的专注度来享受这场智力上的探险。
评分这部作品最让我震撼的地方，在于其对宏大历史背景下个体命运无力感的深刻探讨。它并非一部直抒胸臆的政治宣言，而是通过一系列错综复杂的人物关系和难以逃脱的宿命，不动声色地揭示了时代洪流对普通人生活的碾压。书中很多角色的动机都显得模糊不清，或者说，他们的选择并非出于纯粹的善恶，而是被生存的压力、被既有的阶层结构所裹挟。这种复杂性让我感到非常真实，因为它打破了非黑即白的二元对立。作者似乎在问我们：在绝境之中，我们真正能捍卫的是什么？是尊严、是爱情，还是仅仅是活下去的卑微本能？引人深思的是，即使是那些看似获得了胜利的角色，其胜利也常常伴随着巨大的、难以弥补的内在缺失。我花费了大量时间去思考那些看似随意的对话背后所隐藏的权力运作和情感博弈，这本书的后劲极强，是那种读完后需要时间消化、并在之后的日子里会时不时冒出来的沉重思考。
评分如果用一个词来形容这本书给我的感觉，那一定是“幽微”。它不像某些畅销小说那样，提供清晰的指引和明确的答案，反而更像是一面磨砂的镜子，映照出生活中的种种不确定性和模糊地带。书中描绘的人际关系充满了微妙的张力，那些未曾说出口的爱慕、那些压抑已久的怨恨，都以一种极其内敛的方式存在于字里行间。我特别喜欢作者对“沉默”的描写，她似乎擅长描绘那些发生在两个人对视之间、或者久久未回音的等待中的心理活动。这本书的氛围营造非常成功，它创造了一个自洽的、略带忧郁美感的微观世界，让人仿佛能闻到旧物被尘封的气味，听到遥远的回声。它不是那种能让你在周末一口气读完、拍手叫绝的作品，而更像是需要你泡一杯热茶，在一个安静的下午，慢慢地、带着敬意去品味的文学珍品。它不迎合任何人，只忠实于它想表达的内在真理。
评分我必须承认，这本书的语言风格极具辨识度，它摒弃了时下流行的简洁明快，转而采用了一种近乎古典的、华丽而略带晦涩的笔触。初翻几页，我甚至有些畏惧，担心自己无法跟上这种繁复的词藻和悠长的句式。然而，一旦适应了这种韵律，便会发现其中蕴含着一种独特的魔力。作者对意象的运用简直是登峰造极，每一个比喻、每一个排比都像是精心打磨过的宝石，闪烁着独特的光芒。书中对于那些稍纵即逝的情绪和转瞬即逝的感官体验的捕捉，达到了令人惊叹的程度，仿佛能让人真的闻到空气中泥土的气息，感受到阳光穿过树叶洒下的斑驳光影。虽然从情节推进的角度看，某些段落似乎显得过于冗长，但从文学性的角度衡量，这些对细节的沉迷恰恰是构建其独特世界观不可或缺的部分。它更像是一首结构宏大的交响乐，而非一首轻快的流行歌曲，需要全身心地沉浸其中，才能领略到那层层叠叠的和声之美。
评分汪老所爱，确实恬淡自然。
评分现在还记得奥蕾莉亚的眼睛，悠长曲折的走廊，阴晦的傍晚，孤寂的疗养院里有个苍白的小姑娘。隐约记得好像张爱玲也提到过他的，还说到一首童谣，妈妈说的，不要到森林里去，妈妈说的，不要。。。
评分神作
评分汪曾祺推荐的，很闲适的西班牙散文。
评分汪曾祺推荐的，很闲适的西班牙散文。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有