图书标签: 郭小橹 我心中的石头镇 中国文学 小说 青春 大陸作家 中国 黑暗
发表于2024-11-04
我心中的石头镇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
读过郭小橹散文《石塘渔镇往事》,发觉《我心中的石头镇》太像一部自传――佝偻的祖母,自杀的祖父,青石板路,三层木板小楼,栀子花香,永远躺着死鱼死蟹的海滩,信佛又信妈祖、看见庙里供着神像就磕头的讨海人,阳光下晃来晃去的野孩子,予“我”成长之痛的哑巴、莫老师……是小说,更是郭小橹孤独忧郁的童年记忆。
童年,这两个字在郭小橹意味着一切。远离父母。小小年纪就经历生命无望。“那种美丽,是一种一无所有的美丽,暴力的美丽,无趣的不能成长的美丽。一想起来,我就能闻到童年那个气味,我真害怕回到那个时光。可我又像吸了鸦片似的老是回到那个时光中去。”
终于有一天,郭小橹提笔写她心中的石头镇。“我写了那个渔镇,写了观音,写了妈祖,写了我自杀的祖父,我觉得我这辈子会舒服多了。我心里的阴影不再每天增长,或是一直让自己住在那个阴影里。”
郭小橹的这部小说更像是一本字迹模糊的日记。咸湿、阴柔、疼痛。有时未必和事实相符,但一切的阴影与光芒,都和故乡有关,和最初的记忆有关。“自传总是关于过去的,可是这个小说更是关于现在的,我的现在,一个野孩子的现在,跟我一样生存经历的住在城市里的人的现在。”郭小橹把小说里对北京和石头镇两种空间的写法称作一种“超现实”。她甚至觉得她自己就是一个超现实的人――“我妈说我这人没有现实感,其实她是看到了我超现实的生活方式。”
这个眼角沧桑、笑容温暖的女子,竟生于1973年,15岁之前和祖父祖母生活在浙江一个叫石塘渔镇的半岛上。1993年就读北京电影学院,2000年研究生毕业。去年应英国国立电影电视学院之邀,在伦敦做访问学者。已出版散文集《电影地图》《电影理论笔记》《梦中或不是梦中的飞行》,长篇小说《芬芳的三十七度二》,电影剧本《我妈妈的男朋友是谁》。
和那些年纪相仿的女作家一样,郭小橹曾经也关注城市和时尚。第一部长篇《芬芳的三十七度二》就是写城市青年和城市生活的。可是很快,她对这种写作感到了“绝望”。因为那些故事、那些人物、那些发生故事的场所,跟她没有距离感。城市仿佛一个空洞的概念,平面、没有力量,没有一颗长在内心里越来越大的果实――尽管她在北京已生活了十年,对城市时尚、城市文化并不陌生。
“我在北京看到了绝妙的现代农村合作社的一种景观。这个是我眼中的中国城市,我要写就写这个。我才不要挤进什么城市时尚写作的行列,我才不要把自己规模化了。这也就是我为什么写鱼,写大海,写观音娘娘,写那些已经变成超现实的现实。像我的石头镇。”
外表孱弱的郭小橹,其实有一个强大的内心,智慧,警醒,超乎年龄的成熟。一年的访学结束,郭小橹却不打算回国。她忙着用英文写一个新长篇,关于生活在别处,和兰登书屋出版社签了约;同时在伦敦拍纪录片。“我想我未来的生活是两边跑,其实我也不知道会在哪儿,在哪儿这个问题不重要……”
写小说,拍电影,在全世界走来走去……这是郭小橹的“超现实”生活方式。
我看着我的船越来越远地驶向石头镇海洋的深处,风浪在我的记忆里越来越真实,我渐渐地远离了我身边这个庞大的城市,庞大的建筑物,庞大的人群,我撒下鱼雷,我攻克着我内心隐秘的碉堡,一个接一个,那些轰炸声震动着我的耳膜,那些破碎的浪花打湿了我的衣裳,不久,一切又平息在海底深处,那些鱼雷,也炸死了游弋的鱼,海变成红色,我感到疼痛,我不要它们的死亡。我站在甲板上哭泣,我看着我的眼泪落入石头镇的大海,悄无声息,那儿埋葬着我的鱼,我的记忆,我的童年,我的前世的秘密。
评分婉转委屈
评分童年似梦魇
评分看的是刊登在《小说界》上的分成22段的故事版本。一个月内,书里发生着严重的幼女被拐遭性侵强奸,现实里徐钢沈阳等被举报涉性侵,学生跳楼,人言可畏选择逃避。 石头镇的回忆和北京生活交错书写,直至汇集,对回忆和现实都有了个交代。 8也太可怕了,居然被藏在现挖的地洞里,只因为别人觉得你家里没有能说话能做主的厉害的人,所以你也变成了一个随便可以欺负的小孩;15孱弱的七岁小孩,接连失去祖父祖母,这世上唯一的亲人,母亲难产死,父亲不知踪影(要拜当时的国家所赐吧),看到“阿狗,阿狗,转窝里咀饭啊”的幻听逐渐消失,真是心疼到哭。作者真是坚强,可以说是伟大了20“发音器官全切除了,所以没有声音了”,就在美好团圆时刻的一个暂停,像是被绑缚在茧里的感觉22面向后山的一跪是这本书的结尾,也是这段记忆的closure。
评分婉转委屈
注:石头镇位于浙江省温岭市,真名叫石塘镇。
评分也许文学专业出身的人在看待一本小说时总有一种与其他小说作对照的冲动,当我在阅读郭小橹的《我心中的石头镇》时,就有这样的感受。拿来做对照的是虹影的《饥饿的女儿》。 单从名气上来说,《饥饿的女儿》自然声名远播,和其作者一样为世人所瞩目,而郭小橹,却和她的小说一样...
评分注:石头镇位于浙江省温岭市,真名叫石塘镇。
评分 评分也许文学专业出身的人在看待一本小说时总有一种与其他小说作对照的冲动,当我在阅读郭小橹的《我心中的石头镇》时,就有这样的感受。拿来做对照的是虹影的《饥饿的女儿》。 单从名气上来说,《饥饿的女儿》自然声名远播,和其作者一样为世人所瞩目,而郭小橹,却和她的小说一样...
我心中的石头镇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024