红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:636

译者:

出版时间:2011-10

价格:49.80元

装帧:

isbn号码:9787546358260

丛书系列:

图书标签:

• 司汤达
• 于连
• 红与黑
• 文学
• 法国
• 经典小说
• 社会现实
• 人性探索
• 19世纪
• 浪漫主义
• 道德困境
• 爱情主题

《迷雾中的灯塔》 作者：亚历山大·科尔宾 类型：历史悬疑 / 心理惊悚 页数：约620页 --- 【内容简介】 1888年，维多利亚时代的伦敦，雾气如同腐烂的苔藓般紧紧攫住泰晤士河畔的每一个角落。空气中弥漫着煤烟、廉价杜松子酒以及尚未被清洗干净的血腥味。这是一个被进步的口号和黑暗的秘密撕扯的时代。 故事的主人公是伊莱亚斯·范恩，一位年近不惑，在苏格兰场任职了二十年的警探。他的人生如同他每天翻阅的卷宗一样，充满了乏味的例行公事和对人类道德败坏的深刻认识。他习惯了阴影，甚至可以说，他已经成了阴影的一部分——直到“寂静的画家”案件的出现。 “寂静的画家”并非传统意义上的连环杀手。他从不留下血腥的痕迹，他的受害者看起来都死于“自然原因”——突发的心脏衰竭、中风或是某种罕见的急性麻痹。然而，在每一位死者身旁，都会被精心放置一幅微型油画。这些画作细腻得令人不安，描绘的不是死者的遗容，而是他们生前最不为人知、最深藏的恐惧具象化：可能是幼年时被遗忘的玩具，是某次不忠的瞬间，或者是对未来某种灾难的预感。 警局内部对此案的处理意见不一。上层认为这是几桩孤立的、富有艺术气息的谋杀，或是某种高雅的毒药实验。但范恩深入骨髓地感到，这是一种精准的、对人类灵魂的解剖。他发现，所有死者都与一个多年前被尘封的，关于“完美主义者俱乐部”的传闻有关——一个由伦敦最顶尖的知识分子、艺术家和金融巨头组成的秘密团体，他们信奉一种冷酷的、基于逻辑和美学的伦理观。 随着调查的深入，范恩的私人生活也开始被这团迷雾吞噬。他的助手，年轻而充满理想主义的托马斯·布鲁克斯，坚信凶手只是一个反社会的怪胎。但范恩却通过对画作中颜料微粒的分析，以及对死者生前财务记录的梳理，发现了一条通往伦敦上流社会的隐秘隧道。 关键的转折点出现在他接触到一位名叫奥萝拉·维斯的女性身上。奥萝拉是一位拥有惊人天赋的植物学家，同时也是“完美主义者俱乐部”的幕后赞助人之一。她优雅、睿智，对范恩的调查表现出惊人的配合，但她的眼神中却总有一种洞悉一切的冷漠。她向范恩透露，这个俱乐部追求的并非权力或金钱，而是“纯粹的艺术品”，而“寂静的画家”正在通过抹除那些“不和谐的音符”来完成他自己的杰作。 范恩必须在伦敦的雾气彻底吞噬真相之前，揭露这个隐藏在体面社会之下的艺术审判庭。他追逐着每一个模糊的线索：一本日记中关于炼金术和催眠术的潦草笔记；一封从巴黎寄出的、用特殊墨水书写的信件；以及一幅描绘着老式钟楼的未完成素描，那钟楼的指针永远停在午夜十二点零一分——一个“不存在的时间”。 随着真相一点点剥开，范恩发现，他追逐的“寂静的画家”可能不是一个人，而是一种思想，一种对绝对秩序的病态迷恋。而最令人毛骨悚然的，是范恩开始在自己的梦境中，看到奥萝拉·维斯正在用那支细小的画笔，勾勒出他自己生命尽头的画面。 《迷雾中的灯塔》是一部关于知识的危险性、艺术的界限以及人性深处对控制欲的探讨。它深入维多利亚时代的阴暗腹地，探究那些被财富和教养包裹着的灵魂，如何走向最极端的堕落。当范恩最终站在那个被称为“画廊”的密室前时，他面对的不仅仅是一个杀手，而是他自己对秩序与混乱永恒挣扎的倒影。 --- 【本书特色】 时代氛围的极致还原： 细致描绘了十九世纪末伦敦的社会阶层对立、科学与迷信的交织，以及蒸汽朋克式的技术微光下隐藏的腐朽。 心理战术的较量： 案件的核心不在于“谁干的”，而在于“为什么用这种方式干的”。书中对心理侧写和动机深度的挖掘极为精妙。 哲学思辨的底色： 探讨了“美学上的正义”与传统法律之间的冲突，以及当一个人相信自己拥有创造或毁灭的绝对权力时，会发生什么。 非线性叙事结构： 穿插着死者留下的艺术品解读和范恩的内心独白，营造出一种既引人入胜又充满焦虑的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面，那种深邃的红与压抑的黑，总是在不经意间抓住我的眼球。第一次翻开它，我并不期待一个跌宕起伏的故事，更多的是一种对内心世界的探索，一种对人类情感微妙之处的挖掘。读的过程中，我常常会停下来，反复咀嚼某一句对话，或者某一段内心独白。作者的笔触细腻得如同织女的锦缎，将人物最隐秘的情感，最矛盾的挣扎，一点点地剥离开来，展现在读者面前。 我喜欢那种循序渐进的叙事方式，它不像一些快节奏的书籍那样，上来就抛出惊天秘密。相反，它更像是在你身边静静地讲述一个故事，让你逐渐沉浸其中，然后慢慢体会其中的滋味。书中对人性的剖析，简直入木三分。那些看似平凡的人物，身上却承载着多么复杂的欲望、理想与现实的碰撞。每一次的抉择，每一次的失落，每一次的振奋，都仿佛能在我身上找到共鸣。 总的来说，这本书带给我的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种思考的启迪。它让我重新审视自己的内心，思考那些被忽略的情感，以及那些深埋的欲望。读完之后，我并没有立刻合上书本，而是让书中的情绪在心中停留了很久。那是一种淡淡的忧伤，又带着一丝释然。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种前所未有的阅读体验。作者的叙事方式非常独特，仿佛置身于一个精心编织的梦境之中，每一个场景都充满了象征意义，每一个人物都仿佛承载着某种哲学思考。我尤其被书中对“选择”的探讨所吸引。人生充满了岔路口，每一次的选择，都会将我们引向不同的方向，而这些选择背后，又隐藏着多少不为人知的动机和挣扎。 书中的语言，如同艺术品一般，充满了韵律感和想象力。即便是描绘最普通的事物，也能从中挖掘出别样的美感。这种文字的力量，让我更加沉浸在作者所构建的世界里，仿佛能感受到人物的呼吸，听到他们的心跳。 它不是一本消遣读物，而更像是一次精神的洗礼。它让我开始审视自己的内心，思考那些被现实压抑已久的渴望，以及那些在生活中常常被忽视的真理。每一次翻阅，都能从中获得新的感悟，仿佛在与作者进行一场跨越时空的对话。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，就像是走进了一座古老的迷宫。每一个转角，都可能遇到意想不到的风景，又或者，是更加深邃的黑暗。作者的叙事，如同潺潺流水，看似平静，实则暗流涌动。他巧妙地将宏大的社会背景与人物细腻的情感融为一体，营造出一种独特而引人入胜的氛围。 我喜欢书中那些充满哲学意味的对话。它们并非是简单的语言交流，而更像是一种思想的碰撞，一次灵魂的拷问。每一次阅读，都能从中获得新的启发，让我对人生，对社会，对人性，有了更深层次的理解。 它不是一本轻松的书，你需要投入时间和精力去品味。但正是这种挑战，才让它显得如此珍贵。它让你思考，让你质疑，让你重新审视自己所处的世界。读完之后，你会发现，自己的内心，仿佛经历了一场涤荡，变得更加清晰，更加明朗。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字，有一种让人着迷的魔力。初读之下，或许会觉得有些晦涩，但一旦你沉下心来，便会发现其中蕴含的深意。它不像时下流行的那些网络小说，语言直白，情节简单。这本书更注重对人物心理的刻画，以及对社会现实的隐喻。 我特别欣赏作者在细节上的处理。那些看似不经意间的描写，却往往是推动情节发展的关键。人物的一颦一笑，一个眼神，一个动作，都充满了暗示。阅读的过程，就像是在解开一个复杂的谜团，你需要细心观察，才能发现其中的线索。 这本书给我的感觉，是一种沉甸甸的分量。它不是那种读完就忘的书，而是在你心中留下深刻的烙印。它让你思考，让你反思，让你对生活有更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我久久不能平静的书。它并非以跌宕起伏的情节取胜，而是以其深刻的洞察力，直击人性的柔软之处。我常常在阅读的过程中，因为书中人物的某个境遇而感到心痛，又因为他们身上的某些闪光点而受到鼓舞。 作者的笔调，带着一种淡淡的忧伤，却又饱含着对生命的热爱。他没有回避人性的弱点，反而将其赤裸裸地展现在读者面前，让我们得以窥见那些隐藏在光鲜外表下的真实。这种真实，有时令人感到不安，却也正是这本书的魅力所在。 它让我开始审视自己在现实生活中的选择，以及那些被惯性所束缚的思维模式。读完之后，心中涌现出一种复杂的情感，既有对书中人物命运的唏 vraag，又有一种对自身生命旅程的全新思考。

评分☆☆☆☆☆

如果愿意，你们可以胆怯，但不要愚蠢

评分☆☆☆☆☆

如果愿意，你们可以胆怯，但不要愚蠢

评分☆☆☆☆☆

他是真正活过的人~ 他的人生没有遗憾~

评分☆☆☆☆☆

如果愿意，你们可以胆怯，但不要愚蠢

评分☆☆☆☆☆

他是真正活过的人~ 他的人生没有遗憾~