在中国,有一种人,他们很难形容自己的故乡,也很难准确地将自己与某座城市产生不可分割的血肉联系。他们来自于一个城市不是城市、乡村不是乡村的所在。他们曾拥有自己的学校,自己的银行,自己的礼堂,自己的社会,似乎除了火葬场之外,应有尽有。
他们所存在的地方通常都有一个代号,或者是385信箱,或者是406信箱。他们的周围通常都是山,以及广袤的农村。他们在蛮荒之地拉小提琴,在不为人所知的地带唱俄语歌曲,并将视线牢牢地锁定在大山之外,因为,他们相信自己是肩负崇高使命而来到这里。
他们是来自于上个世纪六十年代至八十年代的三线人。四百万知识分子、技术骨干,以及随后衍生出的数千万三线后代,他们在崇山峻岭之间构筑了至少两代人的生活。长期以来,他们沉默不语,世界便不为人所知。
从1964年开始,在其后五年时间里,先后有包括核工业、航天航空工业、兵器工业、电子工业、船舶工业、综合科研和实验基地在内的三百八十多个大中型建设项目,从沿海地区迁往三线。包括能源、电子、光学、机械等行业的二百多个新建项目,从1965年开始在三线地区同时动工兴建。第一批支援三线的科技人员、技术工人、管理干部,从沿海地区工业城市赶赴内地,成为这场大规模经济建设的中坚力量。在远离中心城市的荒山野岭之中,第一次出现了人的踪迹,在荒僻、冷寂、亘古无人的所在,一个又一个三线企业在那里安营扎寨。
自1965年起,全国四百万知识分子与技术骨干开始不断接到调令以及谈话。
他们的一生,从此改变。
他们都是有名有姓的活生生的人。
上世纪五十年代末,围绕着“共产主义需要什么样的建筑”,三个被称为“公社大楼”的样板工程在北京破土动工。
关于公社大楼,作家史铁生在散文《九层大楼》里这样回忆当年老师在课堂上的描绘:“总之,那楼里就是一个社会,一个理想社会的缩影或者样板,那儿的人们不分彼此,同是一个大家庭,可以说他们差不多已经进入了共产主义。”
如今在广渠门内大街边显得落寞的安化楼,正是三座公社大楼之一,它曾经承载过意气风发的“首都和全国人民”对于共产主义生活的期盼。
半个世纪过去了。另外两座公社大楼,北官厅大楼与福绥境大楼,一个已拆迁,一个已面临拆迁。安化楼也正在慢慢老去,它的墙皮已经斑驳,老式的木框窗户上净是碎裂的玻璃,走廊天花板下拉满了电力电信明线。
或许在不久的将来,它就将带着那个时代特有的印记,消失在人们的视线中。
《过去的小学》和《儿童房里的启蒙运动》,写的都是小学和启蒙教育,一个是一百年前的中国,一个是将近二百年前的德国。在对比中,我们可以看到现代教育的艰难起步和灿烂童年。同时收录有德国最大的三家博物馆——柏林国家博物馆、德累斯顿国家艺术收藏馆和巴伐利亚国家绘画收藏馆收藏的儿童启蒙读物原件内容。
李娟,汉族,1979年7月生于新疆阿勒泰地区一个叫做“车排子”的地方。这里之所以叫“车排子”,是因为在那一片近乎荒漠的戈壁中,一块车排子是方圆多少里之内最有人类气息的物体。李娟父母在新疆长大,属建设兵团的第二代,原籍四川乐至。后因变故,李娟从小随母亲和外婆长大,母亲靠在牧区卖杂货抚养她成长,后来又开了裁缝店。李娟体弱且个小,但是性格极其倔强能干,自尊心也极强,从小就是家里的好帮手。一个汉族家庭常年追逐哈萨克牧民转场,一起漂泊迁移,清贫辛苦难以想象。但这对于有着感受天赋的李娟来说,却是看到这个不为人知的世界的最好角度。虽然她并未上过大学,常年在深山也缺乏对外界的了解和阅读,却在大自然中孕育了天籁一般的文字。她最先在网络上发布这些文章,慢慢获得关注,陆续出版文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》,以及马上要出版的《荒原的主人》、《羊道》。她的才华被很多读者誉为“精灵的吟唱”。许多人通过她的文字,对新疆阿勒泰这块地方产生强烈兴趣,他们希望去看看李娟和她所写的这片土地。但是,李娟并不太希望受到打扰,她依然过着之前的生活,极少接受采访。她的原话是:“不见网友。不见读者。不签名。交流限于网络,请保护我的安静,多谢。”
桑格格也是这样一名好奇的读者,她与李娟同年出生,同是四川女孩,曾用四川方言出版自传体小说《小时候》。李娟阅读过这本书,喜爱,她在这本书中找到了一些她对于遥远家乡四川的记忆,也对桑格格这个人产生好奇。相互好奇下,她们相约新疆相会,于是有了这篇两个人近距离接触的文章。
桑格格并没有告诉李娟,她其实患抑郁症一年多了。李娟看见的这个能吃能睡的家伙之前一直都厌食和失眠。桑格格和李娟在一起的半个月,她长了十一斤肉,回到北京之后也没有再服用治疗抑郁症的药物。她觉得她是见过新疆金秋和无边大漠的人,和以前不一样了。有时候哪怕天是灰的,但是毕竟太阳晒过,温暖不会那么快消失。
本辑读库中同时收录了柴静老师对李娟文字的解读。三个女性的笔下,构成了一个较完整的李娟。
主编:张立宪,出版人,曾策划《大话西游宝典》、《独立精神》等书,他策划主编的《读库》系列丛书成为近几年书业亮点,本人获选《南方人物周刊》年度魅力人物、《中国经营报》“中国思想力人物”。
读库1105,有一种久违的书卷气。鞭辟入里的文字渗透,平实到极点,甚至关于李娟的那两篇我都不忍去细读,真要感叹@桑格格 和@柴静 的功力。因为家里有亲戚也属于“三线建设”的一员,故而倍感亲切。社会主义大楼我倒是很有兴趣到北京一看。《过去的小学》让我们反思今日之启蒙...
评分「三线人」 一段过去不知的历史。攀枝花是生生的从崇山峻岭之间炸了出来。两三代人,生活的方方面面,都和国家的号召、一个工厂,出于单纯的献身思想或是没有选择。有最初的极分子,由于疲惫,开始后退。三线是有的人年轻时的理想,老去时的怀旧和归属。如今,那段特殊的时代背...
评分好多事情,贵在坚持。《读库》就是这样的典型,一直在坚持品质,难能可贵。看似很简单,其实做到很难。苏格拉底曾经让学生们每天往后振臂,天天坚持做。大家都觉得这事太简单了,但过了一年,苏格拉底问大家还有谁在坚持,只有柏拉图一人。可见,坚持是多么的不容易。一...
评分1月11日读完,三线人和社会主义大楼我很喜欢。以前三线对我来说只是一个模糊的概念,印象中老家有位伯父的女婿就在某三线工厂工作,那时候我还小,有次去他们家,坐了好久的车,有很多山路,才到他们家,刚添了个小孙子,现在回忆起来都是些忙乱。。。
评分石油工人也算是三线人了。 写的生活很像很像 国有企业改革以后,工人阶级还有什么地位。 以往是工人阶级相当优越感,而且无忧无虑的社会主义。 且不论现在是哪个阶级优越,但是,之前的工人阶级属于被抛弃的一代人,工资、住房、医疗变的他们都无法适从,都是中老年人,何以自...
打开这本《读库》,我仿佛进入了一个充满智慧的殿堂。其中有几篇关于思想史的梳理,让我对人类文明的发展历程有了更宏观的认识。我尤其被一篇关于“自由”概念演变的探讨所吸引。作者从古希腊的城邦民主,到启蒙运动的个体解放,再到现代社会对多元自由的追求,层层递进,将这个复杂而深刻的概念进行了清晰的梳理。他没有给出单一的答案,而是呈现了不同时代、不同思想家对“自由”的理解和辩论。读到那些关于权利与义务的纠缠,关于个体自由与集体利益的权衡,让我对“自由”这个词有了更深层次的思考。文章的论证严谨而又不失启发性,作者的文字充满了思辨的光芒,让我受益匪浅。它让我明白,我们今天所享有的许多权利,都来之不易,都需要我们去珍惜和捍卫。这本书让我看到了思想的火花如何在历史的长河中闪耀,也让我对人类的理性力量充满了信心。
评分坦白说,我拿到这本《读库》的时候,内心是充满期待的,而它并没有辜负我的期望。其中一篇关于社会观察的文章,让我对当下社会的一些现象有了全新的认识。作者以一种非常犀利而又不失幽默的笔触,剖析了现代社会中人际关系的异化和疏离。他没有使用过于专业的术语,而是通过一个个生动有趣的案例,揭示了隐藏在表象之下的问题。我记得其中有一个观点,关于“朋友圈”的社交,表面上是连接,实则可能加剧了孤独感。我们不断地在朋友圈里展示自己光鲜的一面,同时又不断地被他人的“完美”生活所刺痛。这种对比,让我们在虚拟的网络世界里,反而变得更加焦虑和不安。文章的论证过程非常精彩,观点鲜明,逻辑清晰,而且充满了洞察力。它让我开始审视自己在社交媒体上的行为,以及我与他人建立连接的方式。这本书就像一面镜子,让我看到了自己,也看到了我们所处的时代。它不仅仅是一本读物,更像是一次自我反思的契机。
评分这期的《读库》真是让我惊喜连连。刚拿到手,还没来得及翻看目录,就被封面设计吸引了。那是一种沉静而有力量的美,仿佛能透过纸张感受到文字背后的温度。翻开内页,每一篇文章都像是精心打磨的宝石,或细腻,或犀利,或深邃,总有一种能触动你内心深处的旋律。我尤其喜欢其中一篇关于历史遗迹保护的文章,作者用诗意的笔触描绘了古老建筑在时间长河中的孤独与坚韧,以及那些为了守护它们而默默付出的人们。读到之处,我仿佛置身于斑驳的城墙之下,感受着历史的呼吸,也为那些平凡英雄的执着所感动。文章的叙述方式也很有趣,它不是平铺直叙的史实堆砌,而是融入了作者的观察、思考和情感,让那些冰冷的石头有了温度,让那些久远的故事鲜活起来。我常常在阅读时,会不自觉地停下来,去想象作者笔下的场景,去体会人物的内心世界。这种沉浸式的阅读体验,在如今这个信息碎片化的时代尤为珍贵。《读库》就像一位老朋友,每一次的相遇都带来新的发现和思考,让我对这个世界有了更深的理解和感悟。它不仅仅是一本杂志,更像是一扇窗,让我得以窥见更广阔的天地,更丰富的人心。
评分这期《读库》给我带来了久违的文学享受。我一直觉得,好的文学作品,是能够带领读者穿越时空,进入另一个灵魂的。其中一篇关于旅行回忆的散文,就做到了这一点。作者用一种非常舒缓、内敛的笔调,回忆了一次在某个古老小镇的经历。他没有描述壮丽的风景,也没有刻意营造戏剧性的情节,而是捕捉了许多生活中的细微片段:清晨的薄雾,街角咖啡馆飘出的香气,当地老人脸上深刻的皱纹,孩子们无忧无虑的笑声。这些片段交织在一起,构成了一幅宁静而美好的画面。我读到他坐在一家小店里,看着窗外行人来往,心中涌起的淡淡的乡愁和对过往的怀念,那种情感是如此真实,如此细腻,让我忍不住停下手中的事情,闭上眼睛,去感受那份属于他的,也属于我的,共同的情感。文章的语言极富画面感和音乐感,读起来就像是在品味一杯陈年的老酒,越品越有味道。它让我意识到,生命中最动人的时刻,往往不是那些轰轰烈烈的大事,而是这些不经意间流淌过的,细微而温暖的瞬间。
评分这期的《读库》给我带来了一场视觉与心灵的盛宴。其中有几篇关于艺术评论的文章,让我对那些触动灵魂的作品有了更深的理解。我尤其被一篇关于一位抽象画家的解读所吸引。作者并没有枯燥地分析色彩和构图,而是试图去捕捉画面背后艺术家内心世界的波澜。他通过对画家生平的了解,对当时社会背景的分析,以及对作品本身独特情感的感悟,为读者构建了一个完整的艺术体验。读到他描述画面中那些扭曲的线条如何表达内心的痛苦,那些浓烈的色彩如何宣泄压抑的情感,我仿佛能感受到艺术家强烈的生命张力。文章的语言充满了激情和想象力,作者的文字如同拥有魔力,能够将冰冷的颜料和画布,转化成鲜活的情感载体。它让我明白,艺术不仅仅是技艺的展现,更是灵魂的倾诉。这本书让我对艺术有了新的认识,也让我学会了如何用心去感受和解读那些超越语言的表达。
评分当拿到这本《读库》时,我感觉到一股扑面而来的生活气息。其中有几篇文章,描绘了普通人在日常生活中所经历的喜怒哀乐,真实得仿佛就发生在我的身边。我尤其喜欢一篇关于一位老手艺人默默坚守的故事。这位老人,一生都在打磨着一种即将失传的技艺,他在简陋的工作室里,日复一日,年复一年,用他的双手创造着精美的作品。作者没有渲染他的“伟大”,而是用一种近乎白描的手法,记录了他与工具的对话,他与材料的磨合,以及他眼中流露出的对这份事业的热爱。读到他因为一次失败而沮丧,又因为一次成功的喜悦而眼睛发亮,我能真切地感受到一个普通人对生活的热情和对梦想的执着。文章的细节描写非常到位,比如汗水如何滴落在打磨台,工具的每一次摩擦声,空气中弥漫的淡淡的木香或金属味,这些都让画面感十足。它让我明白,伟大并非总是惊天动地,很多时候,伟大就蕴藏在平凡的坚守之中。这本书让我看到了生活的多样性,也让我对那些默默付出、不为世人所知的人们充满了敬意。
评分这期的《读库》给我带来了一种沉静的力量。其中有几篇关于文化传承的文章,让我对民族的根脉有了更深的理解。我尤其被一篇关于民间歌谣的研究吸引。作者并没有把它们当作陈旧的历史遗物来对待,而是深入到乡村田野,倾听那些朴素而动人的歌声,去挖掘歌谣背后蕴含的文化基因和时代记忆。他记录了那些世代传唱的歌词,分析了它们是如何随着时间的推移而演变,又如何在现代社会中找到新的生命力。读到那些关于丰收的喜悦、离别的忧伤、爱情的萌动,仿佛能听到祖辈们的心跳,感受到他们曾经的生活。文章的语言充满了诗意和人文关怀,作者的文字中洋溢着对民间文化的热爱和对民族精神的敬畏。他让我明白,文化的传承并非仅仅是博物馆里的展品,而是流淌在我们血液里的,一种生命的力量。它让我对自己的文化身份有了更强的认同感,也让我更加珍惜那些看似微不足道的传统。
评分拿到这本《读库》,我感觉就像是收到了一份来自远方的礼物。其中几篇关于异域文化的报道,让我对世界的多样性有了更直观的感受。我尤其被一篇关于南美雨林部落生活的记录所吸引。作者深入到那些与现代文明几乎隔绝的角落,用镜头和文字,记录了当地居民独特的生活方式、信仰体系和与自然和谐相处的智慧。读到他们如何采集食物,如何搭建房屋,如何祭祀祖先,仿佛置身于一个古老而神秘的世界。文章的语言质朴而真诚,作者的文字中充满了对异域文化的尊重和对人类共通情感的探索。他让我看到,在地球的某个角落,存在着与我们截然不同的生活方式,但同样充满了生命的力量和对幸福的追求。这本书让我拓宽了视野,也让我更加意识到,我们所处的世界是如此辽阔和精彩。
评分这次的《读库》简直是一场思想的盛宴,每一篇文章都像一颗饱满的种子,在我心中种下了新的疑问和思考。有一篇关于人工智能伦理的文章,看得我心潮澎湃。作者没有简单地描绘科幻般的未来,而是从当下已经出现的各种场景出发,层层剥茧,深入探讨了技术发展可能带来的伦理困境。他提出的“算法偏见”、“数字鸿沟”等概念,让我开始重新审视我们习以为常的生活方式。我记得其中一个例子,关于一个招聘软件如何因为历史数据中的性别歧视而加剧了招聘中的不平等,读来让人不寒而栗。文章的逻辑非常严谨,论证过程也十分充分,引用了大量数据和研究成果,但语言又极其通俗易懂,没有那种晦涩难懂的学术腔调。读完之后,我立刻和身边的朋友们分享了我的感受,我们展开了一场关于技术与伦理的激烈讨论。我们开始反思,在享受科技带来的便利的同时,我们是否也应该更加警惕它潜在的负面影响?我们是否应该主动去思考如何建立一个更公平、更包容的技术社会?《读库》的价值就在于此,它不仅仅提供阅读的乐趣,更能激发我们去思考,去行动,去成为一个更积极的社会参与者。
评分这本书的《读库》这次给我带来了一次关于“成长”的深刻体验。其中有几篇关于个人经历的叙述,让我反思了自己的成长历程。我尤其被一篇关于青春期迷茫与探索的文章所打动。作者没有回避那些年少时的困惑、挣扎和错误,而是坦诚地展现了自己是如何在一次次跌倒中学习,在一次次反思中进步。他描述了那些曾经让他感到窒息的青春期烦恼,也记录了那些点亮他人生道路的瞬间。读到他关于自我认知、人际关系以及对未来的憧憬,仿佛看到了曾经的自己,也看到了许多正在经历相似过程的人们。文章的语言真挚而动人,作者的文字中充满了力量和希望。它让我明白,成长并非一帆风顺,而是一个充满挑战和机遇的旅程。这本书让我对“成长”这个主题有了更深的理解,也让我对未来充满了信心。
评分这期就只喜欢桑格格和柴静写《我的阿勒泰》作者李娟的两篇了。虽说现在攀枝花,但前面说城市建设的真的不怎么感兴趣。看来我对“历史”这东西实在是无能为力了。
评分11.12.11 看完入世十年的片子来读关于三线的文章,感慨得很。而此文同二十四城记涉及部分非常不同。
评分主打《三线人》。消亡的《共产主义大楼》可以看看。另有两篇跟李娟相关的文字可以做为辅助阅读。
评分前两篇很不错。想去第二篇提到的广渠门那块的共产主义大楼看看。这样的东西让这个城市变得有意思。
评分“告诉你们一个好消息,你们几个没地方住。”
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有