具体描述
“孤独真是一个野蛮的东西。它强迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友带给你的那种习以为常的安逸。你不断地处于失衡状态。除了空气、睡眠、做梦以及大海、天空这些基本的东西以外，什么都不属于你，所有的一切都像要天长地久下去，要么就只能任我们想象。”
故事，从来都是给有故事的人看的。
二战时期的美国小镇，上前线的丈夫迟迟未见归来，贝蒂不顾盛怒的父亲反对，产下了一个私生子。这个叫亨利的男孩，尚未睁开双眼，就开始了从孤儿院到家政学校的辗转旅程。
每一年，家政课堂的毕业生们离开，每一年，他的新“妈妈”们又重新到来。他以为是自己做错了什么，才会让那些围绕在他身边的母亲们抛下他离去，他一直都不知道，他只是“实习婴儿”，一个道具，一个教学模特，一个没有家的人，一个连亲生母亲是谁都不知道的可怜虫。温暖和真爱，都如此遥不可及。
亨利逐渐长大，被遣送回孤儿院的日子也日益临近，这个被丢下的男孩，决心独自找到回家的路……
——
--------------------------------------------
唯有普通、平凡、琐碎的情感，才使我们普通人感到亲切踏实，才具有持久长远的生命力。
——《纽约时报》
《别丢下我》读起来并不容易。需要理解每一处闲笔，才能体会作者的绝望；需要点常识，才能知晓爱情渴望重新燃烧的缘由；需要动用关于邪恶和冒险的所有想象，才能理解惨剧的发生原来是双方的合谋。一切都不点破，一切呼之欲出，作者成功地把只读故事的人排除在他小说读者群之外，他实在狡猾。——《柯克斯评论》
作者简介
莉萨•格伦沃尔德
美国女作家，曾写过《你幸福的源泉》、《新年前夕》、《万物之理论》、《夏天》等小说。她曾和丈夫——著名记者斯蒂芬•J•阿德勒，《商业周刊》前主编——一起编辑过畅销文选《女性书信集》和《世纪书信精选》。格伦沃尔德还曾是《生活》杂志的特约编辑和《君子》杂志的特写编辑。目前，她和丈夫以及儿女居住在纽约市。
目录信息
亨利才四个月大的时候，就有七个女子把他的照片放到钱包里，随身携带，个个都声称他是她们的儿子。
Capter 2 来来往往
“她为什么哭啊？”在黑兹尔到达的当天晚上他问玛莎。
“为什么你觉得她在哭呢？”
在黑暗中，他好像是这么回答的：“她想回到她来的地方去。”
Capter 3 大逃亡
开往纽约的火车四点半出发。亨利直到坐上了火车才真正意识到自己在做什么。不知怎的，火车发出的不是他在书中读到的那种哐当哐当的声音，而是一长串响响的、无尽无休的吓人的悲号。火车在冬日的最后一道光的照耀下，就这样驶入越来越浓重的黑夜。
Capter 4 绚丽的色彩世界
亨利感觉到了平常没有意识到的东西，但很快意识到那是敬畏。“很高兴认识您，迪斯尼先生。”他说。
“你叫什么名字？”
“亨利·盖恩斯。”
“亨利。”迪斯尼重复了一遍，“工作室里只有一个人叫先生，而他是来收我们的税的。称我沃尔特吧。”
Capter 5 结局
最刺痛他的心的，最困扰他的，也是他无法逃避的，是他觉得自己再也见不到她了——无论是乘着空荡荡的电梯还是走过空荡荡的大厅，他一直都在想这个问题。他从来没有这样强烈的感受，也从来没有这么想去关心她。也就是在这一晚，他让自己明白了深夜里站在空荡荡的大厅里的感受。
· · · · · · (收起)
读后感
《别丢下我》里的一切都是由那张婴儿照片开始的。 作者在康奈尔大学网站上发现了淘气可爱的婴儿照片，经调查发现，原来这孩子名叫是个“实习婴儿”，由当地孤儿院送到康奈尔大学的家政学系的“育儿实习房”，供大学生上家庭管理课时当教学工具。在此期间，这个活生生的婴儿就...
评分用了不到两天的时间看完了《别丢下我》。当我看到结尾，却没看到结局的时候，我甚至都怀疑是否有下一页还未翻到。可是作者并不想给主人公的一生尽早地画上句号，或者换句话说，作者更愿意让命运去安排，所以谁也不知道答案。 我打开这本书，最先由于该书封面上的一行黑色粗体字...
评分最开始吸引我的是一个名词——实习婴儿，生命最初的一年里，被几个母亲轮流照顾，这样的孩子，长大了会怎样呢？ 亨利，小时候很可爱的一个孩子，连我读的时候，都会想去抱他。他的成长，可以以四个女人为依据划分。 第一个阶段，恨玛莎。虽然玛莎抚养了自...
评分用了不到两天的时间看完了《别丢下我》。当我看到结尾，却没看到结局的时候，我甚至都怀疑是否有下一页还未翻到。可是作者并不想给主人公的一生尽早地画上句号，或者换句话说，作者更愿意让命运去安排，所以谁也不知道答案。 我打开这本书，最先由于该书封面上的一行黑色粗体字...
评分如果“实习婴儿”这个概念听起来还比较陌生（实验婴儿相对来说还算是个耳熟能详的词汇了）的话，不如先来看看发生在《美丽新世界》里的这样一幕： * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 护士们在地板上摆了一堆图书和鲜...
用户评价
这本书最让我感到震撼的，是它对“失语”状态的精准捕捉。在这个信息爆炸的时代，我们似乎什么都能说，但真正有价值、触及核心的东西却越来越难表达出来。作者巧妙地利用了大量的留白和沉默来构建叙事张力。很多时候，角色的情感爆发点并不是通过激烈的言语达成的，而是通过长时间的沉默、一个不经意的动作，或者仅仅是一个空旷的场景描写来实现的。这种“无声的呐喊”比任何高声疾呼都更有穿透力。它迫使读者走出自己的舒适区，去填补那些文字没有覆盖的部分，从而完成了一次真正意义上的“共同创作”。从技术层面来说，作者对语气的控制堪称教科书级别，他能在一句话中同时呈现出希望与绝望、清醒与混沌的并存状态。这种复杂的情感光谱，让人物形象立体得令人心痛。这本书像一首极其低沉的交响乐，大部分时间都在铺垫，但在结尾处突然爆发出的宏大和弦，将之前所有的压抑情绪一并释放，那种震撼感是久久不散的。
评分我必须承认，这本书的阅读门槛相当高，它更像是写给那些愿意投入时间去解读文字背后隐喻的“老读者”的礼物。它没有提供任何现成的答案或明确的指引，而是将所有的难题都抛给了我们。书中构建了一个极其复杂的人物关系网，每个人似乎都带着面具，言不由衷，他们的对话充满了潜台词和未尽之意，你需要像一个密码破译师一样去捕捉那些微妙的眼神和停顿。我花费了大量时间去梳理不同角色之间的恩怨纠葛，以及他们如何一步步走向彼此设定的宿命。这本书的魅力就在于其对人性的深刻洞察，它揭示了人与人之间关系中那些难以言喻的隔阂、误解和相互依赖的病态平衡。我尤其欣赏作者在处理“记忆”这个主题时的手法——记忆是流动的、主观的，书中对同一事件的不同角度的描述，彻底颠覆了我对“客观事实”的认知。总而言之，如果你期待一本轻松消遣的作品，那请绕道；但如果你渴望一场智力上的挑战和精神上的洗礼，那么这本书绝对能满足你对深度阅读的所有幻想。
评分我必须赞扬这本书在构建世界观方面的匠心独运。它并非一个完全架空的世界，而是对我们所处时代的某种极端化和寓言化处理。作者似乎对现代社会的异化现象有着敏锐的警觉，他通过一些超现实的细节，将日常的荒谬性放大到了极致，使我们不得不正视那些我们习以为常却又细思极恐的结构性问题。比如，书中关于“身份标签”的描写，极其尖锐地讽刺了社会如何轻易地将个体简化为一个标签，而个体又如何在这标签中迷失了自我。阅读过程中，我总会不时停下来，在书中的虚构场景和现实世界中寻找对照点，这种亦真亦幻的体验，让人感到一种奇特的既疏离又亲近的矛盾感。这本书的结构更像是一部精密的钟表，每一个齿轮——每一个象征符号、每一个反复出现的意象——都在精确地运转，推动着整体叙事向着既定的哲学终点前进。这是一次深刻的、充满思辨性的旅程，它不提供安慰，只提供清醒的审视。
评分这本书的语言风格极其独特，充满了实验性和破碎的美感。它拒绝采用传统意义上的线性叙事，而是像打碎的彩色玻璃，将时间线、人物视角和情感碎片随机地组合在一起，形成一种迷幻而又极具冲击力的阅读体验。我花了相当大的力气才适应这种跳跃式的结构，但一旦进入状态，那种沉浸感是无与伦比的。作者似乎在用文字进行一场高难度的建筑解构，每一个章节的转折都出乎意料，却又在回味时发现其内在逻辑的严密。书中对环境的描摹也达到了出神入化的地步，那些城市角落的废弃工厂、光线昏暗的地下室，都被赋予了强烈的象征意义，它们不再是背景板，而成为了角色情绪的延伸和投射。这种对氛围的极致营造，使得阅读过程更像是一场身临其境的艺术装置体验，充满了不确定性带来的刺激。我特别喜欢作者在一些关键场景中使用的内心独白，它们往往很短促，但力量强大，仿佛从一个遥远的深渊传来，直击灵魂。这是一本需要反复阅读和细细品味的“文本迷宫”，每次走进去都会发现新的出口和风景。
评分这本书的开篇就给我一种扑面而来的真实感，仿佛作者将自己最私密的角落毫无保留地敞开。它不像许多同类型作品那样矫揉造作地堆砌辞藻，而是用一种近乎白描的手法，勾勒出生活中那些不经意间流露出的脆弱与挣扎。我尤其欣赏作者在刻画人物内心活动时展现出的那种细腻入微的观察力，即便是最微不足道的日常琐事，在他的笔下也蕴含着深刻的哲理。举个例子，书中关于“等待”的描写，不是简单的枯燥叙述，而是将那种时间被拉长、情绪被反复拉扯的复杂心境描绘得淋漓尽致，让人读完后会忍不住反思自己生命中那些漫长的等待究竟意味着什么。这本书的节奏把握得非常到位，时而舒缓如涓涓细流，时而又猛然加速，带来强烈的冲击感，这种张弛有度让阅读体验非常流畅且引人入胜。它探讨的主题很宏大，但叙事方式却很接地气，使得那些关于存在、关于意义的思考，都能在日常的烟火气中找到安放的坐标。读完之后，我的心情久久不能平静，它像一面镜子，照出了我内心深处那些不愿承认的阴影，也同时给予了一种无声的力量，去接纳并继续前行。
评分孤独这个野蛮的事物
评分不健全碰撞不健全，怎可能成功拯救
评分发现 震惊 意见不合 战争 回归
评分喜欢这种有一定历史背景的20世纪小说。翻译也很到位。
评分四星。这是一部关于成长的故事。故事里的每一个人（除了玛丽简）都带着孤独的痕迹，伤害别人，亦伤害自己。我不赞同亨利的很多做法，他轻易地辜负，不负责任，毫无担当，但我也同情他与生俱来的孤独和没有安全感。这个故事值得深思的东西太多太多。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有