你并不孤单。每个角落都有一个残破的灵魂躲在暗夜里吶喊:救救我!
《寂寞芳心小姐》是《纽约邮报》广受欢迎的谈心专栏,接受读者大众来信,再由笔名“寂寞芳心小姐”的专栏作者一一回复。
有的读者问:为什么我这么卑微?
有的读者问:为什么我的人生如此不堪?
一封封来信仿佛沉重的十字架,寂寞芳心小姐不知如何帮助这些遭到人生重击的人们,更不知如何拯救愈来愈不堪负荷的自己。为了上司开除自己,他甚至在专栏中建议读者去自杀,但他的上司只说:“请记得你的任务是增加订报人数,自杀虽是合理的建议,却会使订报人数减少。”就这样,一颗颗空虚而无依的心灵,向寂寞芳心小姐发出一声声来自生命底层的呼求。在这个充满黑色幽默的残酷故事中,就让你我跟随寂寞芳心小姐的脚步,在日益失序的现实世界,行行复行行,找到彻底的解脱、最终的归属。
纳撒尼尔·韦斯特(1903-1940)
与菲茨杰拉德携手戳破美国梦的讽喻奇才 世界差点错过的一代大师。
1903年生于纽约,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,他是家中独子,背负着父母对这块新大陆的美国梦。1940年与新婚妻子车祸丧生,恰好就在文友费兹杰罗骤逝次日,那一周是美国文坛损失的黑色周。
他是个赖皮天才,天生有几分吊儿郎当,求学时都是蒙混过关,但他又命运多舛。
一生共出版四部小说。大学时着手撰写实验性长篇《斯奈尔的梦幻人生》(The Dream Life of Balso Snell),历时六年始完成出版,但考虑题材与文风,出版商只印行五百册,到韦斯特辞世为止还没能售完。
第二部小说《寂寞芳心小姐》(Miss Lonelyhearts)1933年问世后深受名家好评,认为是美国作家写美国的一大佳作,更被拿来与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》相提并论。但迫于出版商破产只售出不到八百本。然而,本书不仅为韦斯特奠定一流小说家的地位,也是日后他最受欢迎的作品。
1934年出版长篇小说《百万富翁》(A Cool Million),借天真而耿直的主人翁揶揄美国政治、美国神话与美国价值。韦斯特随后前往好莱坞从事剧本写作,当中包括改编《寂寞芳心小姐》。韦斯特的编剧收入远高于写作收入,但他一心以小说创作为最高理想。
1939年出版生前最厚也是最后一部小说《蝗虫日》(The Day of the Locust),直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的最佳杰作。但当时同样叫好不叫座,售出不到一千五百本。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》(The Complete Works of Nathanael West),方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗虫日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
从1930年到1932年,纳撒尼尔·韦斯特(Nathanael West)以每天一百词的速度写完了《寂寞芳心小姐》。如果用小说界的产业标准,这个效率实在低得罪无可恕;但如果用长诗的创作来衡量,韦斯特写得委实不算慢。这位当时还一文不名的美国作家,确实是以写长篇叙事诗的方式,来写这...
评分如你所知,寂寞芳心小姐是个男人。事实上是一个26岁的年轻男人。一个26岁的年轻人对生活知道些什么。一个只有内在生活缺乏外在生活的年轻人。 寂寞芳心小姐当然是一个笔名,来自他在报社所写的读者来信专栏。给他写信的是“绝望的人”,哈罗尔德 • S,“天主教徒母亲”“,...
评分如你所知,寂寞芳心小姐是个男人。事实上是一个26岁的年轻男人。一个26岁的年轻人对生活知道些什么。一个只有内在生活缺乏外在生活的年轻人。 寂寞芳心小姐当然是一个笔名,来自他在报社所写的读者来信专栏。给他写信的是“绝望的人”,哈罗尔德 • S,“天主教徒母亲”“,...
评分讲述大萧条的时代到不景气的现在,八十年前与八十年后,你我依旧惶惶不知所措。寂寞芳心小姐走进你我心里的缺口,和你我一起仰望没有出口的未来。“寂寞芳心小姐”是纽约邮报广受欢迎的谈心专栏,接受读者大众来信,再由笔名寂寞芳心小姐的专栏作者一一回复。有的读者问:为什...
评分死后衰荣对于文学家而言,不知是幸运还是讽刺,约翰•肯尼迪•图尔如此,艾米莉•狄金森如此,纳撒尼尔•韦斯特亦是如此。这位当时最为人忽视的奇才差点与我们这个世界错过,以至纳撒尼尔•韦斯特离世十年之后,其作品才引起广泛注目,尽管留世作品仅只四部,却部部...
说实话,这本书的阅读门槛是偏高的,它不迎合那些寻求即时满足的读者,它需要你投入时间、耐心和相当的智力投入。它很少直接告诉你“发生了什么”,更多的是让你去拼凑碎片,去感受情绪的温度。初读时,我承认自己有些迷失在那些看似散乱的线索和多重叙事视角中,感觉像在迷雾中寻找方向。但正是这种挑战性,让最终的豁然开朗变得格外有价值。当所有线索在最后章节如同一张巨大的蜘蛛网般收紧时,那种智力上的愉悦感是无与伦比的。它不是一本让你“放松”的书,而是一本让你“燃烧”的书,它要求你调动起全部的感官和思考能力,去追踪那些隐藏在文字背后的深层含义。对于追求文学深度和智力挑战的读者来说,这无疑是一次值得反复品味的阅读冒险。
评分这本书的叙事结构简直是鬼斧神工,作者仿佛是一位技艺精湛的织工,将时间线处理得如同精美的提花挂毯,让人在不同的时空节点间穿梭自如却又清晰不乱。开篇寥寥数笔勾勒出的那个城市景象,弥漫着一种老电影的颗粒感和疏离感,一下子就把我拽进了那个特定的氛围里。角色之间的对话更是妙不可言,表面上风平浪静,实则暗流涌动,每一句看似随意的寒暄下,都埋藏着深不见底的个人历史和未言明的冲突。我尤其欣赏作者对于环境细节的捕捉,比如雨后街道上湿漉漉的柏油路反射出的霓虹光影,或是深夜里老式暖气片发出的那种周期性的吱嘎声,这些元素不是简单的背景板,而是和人物的内心状态产生了奇妙的共振。读到中期,情节的推进速度把握得恰到好处,总是在你以为一切都会按部就班时,抛出一个意料之外却又合乎情理的转折,让你不得不放下手中的书,去走廊上踱步思考几分钟,理清思绪后再重新投入。这种对节奏的精准控制,使得整部作品读起来酣畅淋漓,没有一丝拖沓之感。
评分从文学技法的角度来看,这本书简直是一场语言的盛宴,作者的文字功底深厚得令人敬畏。他的句法结构变化多端,时而长句如大江东去,气势磅礴,一气呵成地描绘出复杂的心灵图景;时而又化为短促有力的断句,如同重击,精准地击碎了表面的平静。我尤其喜欢他所使用的那些非常规的比喻,它们往往跳脱了日常的思维定势,将抽象的情感实体化,读起来既陌生又无比贴切。例如,他形容“期待”时用的那个意象,我从未在任何其他作品中见过,那一刻我甚至停下来,对着空白的墙壁想象那个画面,那种美感是直击灵魂深处的。此外,作者对不同场景下的语调转换也拿捏得炉火纯青,从充满市井烟火气的街头对话,到探讨形而上问题的深夜独白,文字的质感和音韵都随之发生微妙的调整,显示出极高的驾驭能力。
评分这本书最让我印象深刻的是它对“时间和记忆”的哲学性探讨,它远超出了普通小说的范畴,更像是一部关于存在本质的沉思录。作者似乎在质疑我们对线性时间的依赖,书中对回忆的描绘,往往带着强烈的感性扭曲和主观色彩,过去的事件并不是被“重现”,而是被“重构”和“情感化处理”。我常常在想,我们记忆中的那个“自我”,究竟有多少是真实的,又有多少是我们为了适应现在的生活而刻意美化或丑化的产物?书中几处关于角色对童年场景的模糊回忆,让我深切地体会到这种不确定性。这种对核心概念的颠覆性思考,使得全书的基调显得既古典又前卫。它成功地将一个看似私密的情感故事,提升到了探讨人类普遍困境的高度,读完后,你对自己的“过去”和“身份”的认知都会被轻轻摇晃一下。
评分这本小说给我的阅读体验,就像是进行了一场深度的心理扫描,作者对于人性幽微之处的洞察力令人惊叹。它探讨的不是宏大的史诗叙事,而是聚焦于个体在面对生活中的那些“灰色地带”时的挣扎与抉择。那些主角们,没有绝对的善恶之分,他们都在各自的道德困境中摸索前行,他们的动机复杂得让人感同身受,甚至会让你在某些瞬间,对自己过往的行为产生新的审视。我特别留意了作者对“沉默”的处理,很多关键的信息和情感爆发点,并非通过激烈的言语来表达,而是通过人物的微表情、眼神的躲闪,或是长期保持的某种习惯性动作被微妙地传达出来。这种留白的处理,极大地丰富了读者的想象空间,迫使我们必须主动参与到故事的解读中去,而不是被动地接受叙述者的观点。读完后,那种挥之不去的情绪像潮水退去后留在沙滩上的印记,久久不能散去,让我反复回味书中那些看似寻常却蕴含深意的桥段。
评分最后一幕令我心惊。想起《米格尔街》的疯子曼曼。
评分绝望
评分寂寞芳心小姐竟然是个男人,转让有没有人要啊!!
评分读完好像没读一样。现在作者又被当作是被埋没的天才挖掘出来了,我很怀疑在今天,这本书能够得到多大程度的共鸣,抑或依然是“皇帝的新装”。
评分我的妈呀看的倒吸一口凉气。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有