具体描述
【内容简介】
《笔的重量》是默音首部文学评论随笔集，记录了数位创下“第一”的女性创作者的故事。她们分别是：第一位印在五千日元纸币上的女性樋口一叶，近代仅靠稿费就能经济独立的田村俊子，给日本第一份由女性创办的文学杂志绘画的尾竹红吉、高村智惠子，从丈夫的助理到畅销书作家的武田百合子……
本书是默音小说集《她的生活》姊妹篇。
【编辑推荐】
◑捕捉失散的天才火花，记录时代浪头的女性，再现创下诸多“第一”的女性
♪第一位印在日本5000元纸币上的女性（樋口一叶）
♪近代第一个靠稿费实现经济独立的女作家（田村俊子）
♪日本第一份由女性创办的女权刊物（《青鞳》）
♪日本第一个专门面向女性作者的文学奖（田村俊子奖）
·
◑无法被抑制的女性写作。
♪看女作家如何巧妙回应质疑与偏见，看家庭主妇如何从丈夫的“笔录员”到远超丈夫的作家。
♪“所谓女性，是这样让人呕吐的存在吗？”看处在时代浪头的女性创作者如何打破边界，发出独属于女性的声音。
·
◑突破“好女人”规训的人生有多爽？
♪借钱不还，视道德为无物，“恶女”田村俊子为何让人着迷？
♪“这个人的强大魅力在于，她从根子上是个善良的人，没有一点恶意。直到现在，若有两三名她生前的知己聚集在一起，必然会谈起这人的诸多恶劣行径，但没人恨她。人们都笑着聊起她带来的麻烦。”
·
◑笔的重量，也是女性生命的重量。
♪天才女画家如何因为婚姻的枷锁和社会的偏见，一步步变成“疯女人”？
♪如果成为妻子和母亲，她们是否也能和男性一样，充分兑现自己的才华？
♪那些被人们遗忘的“天才女友”，也曾是时代浪头的女性。“我忍不住为那些曾经出色却终于湮没在时间中的女性感到惆怅，她们本该留下更多的痕迹。”
·
◑女性友谊能帮我们在抵抗父权的道路上走多远？
♪默音向我们展示了女性并非天生的“恋爱脑”，无论是创作还是私人生活，女性创作者展示了对“浪漫爱”的厌恶和鄙夷，并尝试将女性友谊视作捍卫主体性的方式。正如田村俊子所说：“一想到离开男人，女人一道过这般畅快的生活，我感到愉快，仿佛我的身体在大大的海的正中央漂啊漂。”
·
【名家推荐】
过去一百多年日本时代浪头的三位女性：樋口一叶、田村俊子、武田百合子，宛如三个星系，她们的故事串联起了同时代的众多文人。默音用散发着瓷器般优美、静谧色泽的文字，讲叙了另一个版本的日本近代文学史。
——学者、译者 陈英
我毫不怀疑，当默音潜入从明治到昭和的女性创作者或明或暗的生活里时，她看见了自己的影子，看见了自己曾经的挣扎、无奈和窘迫，但也看见了自己曾经的飞蛾扑火的幸福。她把已经或者即将遭到遗忘的真实人物变成了自己笔下的人物，把她们的生活变成了“一面镜子”，也把在她们照耀下发生了“微妙、自由，决不让人失望”的变化的自己变成了“一面镜子”。
我们会不自觉地被投身于文学的她们所吸引，不管文学给她们带来的是解放还是失望，独立还是贫穷，但仅仅就是在一百年后或是五十年后进入一个中国女性小说家和翻译家文字的事实，就已经是传奇了吧。她们的声音不仅仅被听见了，甚至又激荡起了新的声音，让我们相信，女性的笔的确是有重量的。
——学者、译者 袁筱一
作者简介
默音
小说家、译者。
已出版小说《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》《尾随者》等。译有《真幌站前多田便利屋》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》《富士日记》等多部日本文学作品。
目录信息
读后感
我在其他地方写过自学日语的经历，在此不赘述，只简单讲几句。和大多数日语专业的人不同，我的起点是自学，然后在工作中学习，二十七岁那年考入上海外国语大学研究生部日本文学专业，算是进一步夯实基础。虽然吭哧吭哧花了许多年学语言、读日本小说，但我一开始并没有想要以此...
我在其他地方写过自学日语的经历，在此不赘述，只简单讲几句。和大多数日语专业的人不同，我的起点是自学，然后在工作中学习，二十七岁那年考入上海外国语大学研究生部日本文学专业，算是进一步夯实基础。虽然吭哧吭哧花了许多年学语言、读日本小说，但我一开始并没有想要以此...
用户评价
这本书最让我感到震撼的，是一种近乎冰冷的客观性。它似乎在冷静地解剖人类情感的构成，却又奇妙地从中提炼出最炙热的人性光辉。叙事中充斥着大量的“非人”视角，比如一个古老钟摆的自述，或者是一块被遗弃在沙漠中的化石的“记忆”。这些超脱于人类经验的叙述者，反而提供了一种独特的审视人类自身行为的距离感。通过这种“他者”的眼睛，我们那些自以为是的悲喜爱恨，都被拉扯到了一个宏大的时间尺度下进行审视，显得既渺小又无比珍贵。这种叙事策略的成功之处在于，它既保持了科学探讨的严谨，又避免了哲学思辨的空泛。作者的语言风格在这里达到了一个极高的平衡点，冷静得像手术刀，却又在切割的过程中，不经意地暴露了人类灵魂深处最柔软、最不堪一击的部分。这本书，与其说是在讲述故事，不如说是在进行一场关于“存在意义”的精密实验。
这本书的结构处理得极其大胆，简直可以用“反传统”来形容。它完全摒弃了线性叙事，更像是一部由多个平行宇宙交错而成的迷宫。我尤其欣赏作者在不同视角之间切换时的那种游刃有余。比如，前一章还在以第一人称叙述一个普通农妇对丰收的期盼，语气朴实得如同泥土；紧接着下一章，视角就骤然拉远，变成了一个冷峻的历史学家的论述，分析着同一时期粮食政策对社会结构的影响。这种强烈的反差，制造出一种戏剧性的张力，让你不得不去思考：我们所见的“真实”到底是由谁的眼睛来定义的？这种多维度的观察，使得叙事对象——无论是时间、空间还是人物——都变得立体而复杂，不再是扁平化的符号。我甚至怀疑作者是不是在每一章都使用了不同的笔名来写作，因为那种内在的“声音”和“节奏”差异实在太大了，但贯穿始终的，却是一种对“记录”与“遗忘”的深刻反思，非常耐人寻味。
说实话，我拿到这本书时，对它的期望值是比较高的，毕竟标题的那种哲学意味，很容易让人联想到一些探讨存在本质的严肃文学。但读进去之后，我发现它走了一条非常不同的路子。它仿佛是一个精密的万花筒，由无数个看似不相关的“碎片”——可能是某件失传已久的工艺品的制作图纸，某段民间口谣的残篇，或者是一组晦涩难懂的星象记录——拼凑而成。最奇妙的是，这些碎片之间并没有清晰的逻辑链条，而是通过一种近乎梦境般的联想相互串联。我花了很大力气去试图构建一个完整的世界观，但很快就放弃了，转而沉浸在这种碎片化的叙事带来的自由感中。这种“不可知”反而成了最大的魅力。你不会被作者牵着鼻子走，而是必须自己去填补那些巨大的空白。这让每一次重读都可能产生新的理解和感悟，这本书仿佛是一个活的有机体，随着读者的心境变化而不断变化形态。它的文字密度极高，每一个句子都像压缩饼干一样，信息量巨大，读完一个章节，我常常需要停下来，点上一杯浓茶，让大脑有时间消化那些涌入的信息洪流。
坦率地说，这本书的阅读门槛不低，它需要读者付出相当的专注力和耐心。它里面充斥着大量的专业术语和晦涩的典故，这些内容并非是用来炫耀学识，而是扎实地支撑着作者构建的那个庞大而精密的思想体系。起初我不得不频繁地停下来查阅资料，去弄明白某个化学反应的意义，或者某段古籍的上下文。但一旦度过了最初的“适应期”，你会发现，正是这些看似阻碍的细节，构筑了作品的深度和坚实的基础。作者没有试图用简单的比喻来稀释复杂的概念，而是选择直面它们，并将其完美地融入到故事的肌理之中。这种对知识的敬畏感，在当代快餐文化盛行的文学界中，显得尤为可贵。它不是那种读完后能让你获得即时满足感的作品，而是需要你投入时间去“磨合”的智力伙伴，它回报给你的，是更深层次的洞察力和更广阔的思维空间。
这本书的封面设计着实吸引眼球，那种沉甸甸的质感，仿佛真的能感受到纸张与墨水交织的重量。我一开始还以为这是一部探讨文学创作的艰辛历程，或者是一本关于某个特定文体发展史的深度著作。然而，当我翻开扉页，映入眼帘的是一系列关于古代书信往来的片段，那些字里行间流淌出的，是一种跨越时空的对话感。作者的笔触细腻入微，对那些被时间磨损的信纸上的褶皱、墨迹的洇散都描摹得淋漓尽致。尤其让我印象深刻的是其中一段描述，一位身处边关的将领写给远方妻子的家书，寥寥数语，却道尽了思念的无力和家国情怀的矛盾。我读到那个地方，甚至能想象出那蜡封破开时，纸张散发出的，混合着风尘和木炭的独特气味。这本书的叙事节奏是缓慢而深沉的，它不是那种追求情节高潮的作品，更像是一首精心打磨的长诗，需要你静下心来，细细品味每一个词语背后蕴含的历史回响和人性幽微之处。那种阅读体验，远超出了我对一本“书”的传统期待，更像是一次对逝去时光的温柔触摸。
一口气读完了，史料爬梳认真，写得平实克制。最喜欢的是最后一篇《口述笔记员的声音》，一方面是因为我书读得不够，只对武田百合子熟悉，看这篇时最明白，另一方面恐怕是作者本身也对她相当有偏爱，写得有密密渗入的真心。
一百年到半个世纪以前的传奇日本女作家们 活得恣意潇洒，个性鲜明
一口气读完了，史料爬梳认真，写得平实克制。最喜欢的是最后一篇《口述笔记员的声音》，一方面是因为我书读得不够，只对武田百合子熟悉，看这篇时最明白，另一方面恐怕是作者本身也对她相当有偏爱，写得有密密渗入的真心。
和编辑一起完成的长跑，回头再读一遍成书。
有时候分辨不清女作家们的情爱和家庭生活与她们的创作是相互蹉跎还是相互成就。在那些“想了也没用”的黑暗时代里，她们的笔是她们的灯，写下去，写下去。
