具体描述
《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷· 帕韦塞最后也是最重要的小说，首次发表于 1949年。
弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡，回到意大利北部乡村寻找失去的童年，却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事，意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中，他再次踏上旅途。
✦切萨雷·帕韦塞：战后意大利文学的引路人，卡尔维诺的精神导师。帕韦塞比卡尔维诺年长15岁，二人曾同在伊诺第出版社工作，是帕韦塞发现了卡尔维诺的才能，卡尔维诺视帕韦塞为师长，帕韦塞是卡尔维诺的第一读者。
✦《月亮与篝火》：帕韦塞的长篇小说代表作，知名意大利语译者陈英全新译本。附译者后记。
✦ “我们需要一个故乡，即使只是为了离开它。”叙述者寻找故乡，却不得不再次踏上旅程的故事映照了作者时常琢磨的《李尔王》中的话：“就如忍受来时的路那样，人也必须忍受此后的旅程。”而帕韦塞在小说出版的次年苦闷离世，小说中的愁绪和悲剧感仿佛是整个时代的情绪。
✦118×170mm小开本，方便携带。
✦帕韦塞作品集包括小说《月亮与篝火》《与琉喀对话》，以及诗集、日记各一种。
作者简介
切萨雷· 帕韦塞（Cesare Pavese，1908—1950）
意大利诗人、作家、翻译家。著有多部小说与诗集，曾翻译过笛福、狄更斯、乔伊斯、福克纳等英语作家的作品。德军在二战期间进入都灵时，帕韦塞到山中避难，好友们在抵抗运动中的牺牲对他后来的写作和人生产生了深刻影响。帕韦塞于 1930 年代后期进入伊诺第出版社工作，提携了卡尔维诺等作家；1940 年代是他在文学上的高产时期。1950年，帕韦塞在抑郁中服用过量药物离世。卡尔维诺在他去世后曾花近十年时间编辑帕韦塞的十六卷全集，以此向这位作家致敬。1957 年，意大利帕韦塞基金会设立“帕韦塞文学奖”。
“我之为我的几乎一切都要归功于帕韦塞，他对我走上作家之路至关重要，总是指引、鼓励和关注我的工作，影响了我的思考方式、我的趣味，甚至我的生活习惯和态度。”
⸺伊塔洛· 卡尔维诺
“我每写完一篇小说，都会跑到他那里去，让他来做我的读者。在他去世后，我觉得，缺少了一位完美读者的指点，我再也写不出好的作品了”
——伊塔洛·卡尔维诺
“我16岁以来一直仰慕海明威、麦卡勒斯、帕韦塞……还有托马斯·曼的《魔山》”
——安妮·埃尔诺
陈英
意大利马切拉塔大学语言学博士，现为四川外国语大学教授。译有马格里斯《微型世界》、费兰特“那不勒斯四部曲”、斯塔尔诺内《鞋带》、巴里科《一个人消失在世上》《海上钢琴师》、格罗西《拳头》等。2020 年获评“单向街年度译者”，2021年获意大利共和国总统颁布的“意大利之星”骑士勋章、意大利外交与国际合作翻译奖。
目录信息
读后感
叶落归根的思想是漂流在故乡之上，还是深埋热情的故土？异乡的人儿，我希望你回归。 需要一个家乡，即使只是为了那种想要离开它的爱好。一个家乡意味着你不是单独的，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己的东西，这东西就是当你不在这里时，也...
我曾经有许多这样的经历，很期待一本未曾译成中文的书，在这种期待成为一种哀怨之时，期待中的书被译介过来了；于是第一时间买回来读，可刚读了一部分，就很失望，完全对应不了自己那么久以来的期待，科塔萨尔和奥内蒂就是这样的例子，而在这么多的期待当中也有例外的，例如伯...
读帕韦塞小说《月亮与篝火》的时候，有一个在头脑里隐约回响而挥之不去的声音，是马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》中的复活节圣歌——19世纪的意大利南部乡村，从军归来的青年图里杜发现心爱之人罗拉已另嫁他人，万分悲恸中他竟寄望于和村中另外女子桑图扎来往以唤起罗拉的嫉妒心，...
叶落归根的思想是漂流在故乡之上，还是深埋热情的故土？异乡的人儿，我希望你回归。 需要一个家乡，即使只是为了那种想要离开它的爱好。一个家乡意味着你不是单独的，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己的东西，这东西就是当你不在这里时，也...
读帕韦塞小说《月亮与篝火》的时候，有一个在头脑里隐约回响而挥之不去的声音，是马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》中的复活节圣歌——19世纪的意大利南部乡村，从军归来的青年图里杜发现心爱之人罗拉已另嫁他人，万分悲恸中他竟寄望于和村中另外女子桑图扎来往以唤起罗拉的嫉妒心，...
用户评价
这部作品的结构设计堪称鬼斧神工，它巧妙地运用了“套层叙事”的手法，使得故事的层次感极为丰富。你以为你读懂了主要的故事线索时，作者立刻将你引入了一个更深层的叙事维度——一个故事中的故事，或者一个人物的日记片段。这种层层递进的剥洋葱式的结构，极大地增强了文本的解读空间和趣味性。每一个层次的切换都伴随着叙事视角的微妙转变，使得读者始终处于一种需要不断校准焦点的状态。更绝妙的是，这些不同的叙事层级之间，并非是简单的叠加，而是相互印证、相互矛盾，共同构建出一个更加庞大和模糊的真相。最终，你很难用一个简单的“好”或“坏”来概括这部小说，因为它本身就是一个由无数个碎片化的视角拼凑而成的复杂万花筒，每一次转动，都会折射出不同的光芒和阴影，令人回味无穷，值得反复推敲。
这本书的叙事节奏掌控得极好，那种缓缓铺陈开来的感觉，像极了夏夜里微风拂过耳畔，带着泥土和青草的湿润气息。作者似乎对人性的幽微之处有着近乎苛刻的洞察力，笔下的人物并非脸谱化的好人或坏蛋，而是一团团在复杂境遇中挣扎的灰色烟雾。特别是对主角内心独白的处理，那种细腻到近乎神经质的自我审视，让人在阅读时仿佛能清晰地捕捉到每一次呼吸的起伏和心跳的停顿。情节的推进并不依赖于突兀的反转或夸张的戏剧冲突，而是源于人物之间那些微妙的、难以言明的张力，如同两块磁铁，在看不见的场域内相互吸引、排斥，最终导向一个必然却又出乎意料的结局。书中对于环境氛围的描绘也达到了极高的水准，那种厚重、沉淀的质感，让人深刻感受到故事所处时代的压抑与期盼，仿佛空气中都弥漫着旧物氧化后的味道。这种沉浸式的体验，使得阅读过程成为一种近乎冥想的状态，需要静下心来细细品味那些潜藏在字里行间的弦外之音。
如果说有什么是这本书最欠缺的，那可能就是那种直白的、让人感到安慰的“人情味”了。它太冷峻了，笔触冷静得像是在做一场精密的解剖实验。人物之间的关系充满了理性的算计和刻意的疏离，即使是描写爱情，也更多的是基于一种哲学层面的探讨，而非世俗的你侬我侬。这种“抽离感”是作者刻意营造的艺术手法，无疑提升了作品的格调，使其具备了某种探讨宏大命题的深度。但是，对于一个习惯了在文学作品中寻求情感共鸣的读者来说，这本书提供的支持略显单薄。它让你思考，让你审视，却很少提供一个温暖的肩膀让你依靠。它像一块打磨光滑的冰，美则美矣，但难以握持，读完之后，内心深处更多的是对世界秩序的敬畏和一丝不易察觉的孤独感。
我必须承认，初读这本书时，我被它那极其华丽且充满古典韵味的语言风格震慑住了。它不像当代小说那样追求简洁明快，反而像是在雕琢一块上好的璞玉，每一个词语都经过反复的打磨和审视，句式结构也常常拉得很长，充满了排比和复杂的从句，读起来有一种庄严的仪式感。这种风格，初看可能会觉得晦涩，但一旦适应了它的节奏，便会发现其中蕴含着无穷的魅力。作者似乎对意象的运用有着近乎偏执的执着，无论是对光影的捕捉，还是对色彩的调配，都充满了象征意义，让人不得不停下来反复揣摩每一个比喻背后的深层含义。它不是一本可以用来“消磨时间”的书，它要求读者全身心的投入，去解码其中精心编织的符号系统。读完合上书本时，脑海里留下的不是清晰的故事线，而是一连串闪烁着奇异光芒的画面和无法言喻的情绪波动，像是一场冗长而精美的梦境，醒来后细节模糊，但整体的震撼感却久久不散。
这本书最让我印象深刻的是它对“时间”这一概念的处理。它没有采用线性的叙事方式，而是像打乱了的钢琴卷轴，过去、现在、甚至是对未来的模糊预感，都在文本中交错并行，彼此渗透。这种非线性的结构，起初让人有些迷失方向，仿佛置身于一个巨大的迷宫之中，不断地在记忆的岔路口徘徊。然而，正是这种错位的叙事，极大地增强了故事的宿命感和悲剧色彩。你会清晰地感受到，无论人物如何挣扎或试图改变，某些既定的轨迹早已被命运刻下，每一次看似自由的选择，其实都是对既定结局的缓慢趋近。作者非常高明地利用了这种时间上的疏离感，来反衬人物内心的焦灼与无助，使得故事的张力始终保持在一个高位，读起来让人喘不过气，却又忍不住想知道“下一秒”究竟会发生什么，尽管你知道“下一秒”或许早已在开篇就暗示过了。
因为陈英买的。看了，也给看晕了。
童年、青春梦想幻灭那种销魂蚀骨的绝望，帕韦塞在这个故事里隐约流露出来。
童年、青春梦想幻灭那种销魂蚀骨的绝望，帕韦塞在这个故事里隐约流露出来。
童年、青春梦想幻灭那种销魂蚀骨的绝望，帕韦塞在这个故事里隐约流露出来。
童年、青春梦想幻灭那种销魂蚀骨的绝望，帕韦塞在这个故事里隐约流露出来。
