具体描述
☆“20世纪最伟大的50部小说之一”
☆《狐狸在夜晚来临》的先声、诺特博姆最重要小说代表作
一次飞机失事，夺去了荷兰纪录片制作人阿图尔的妻儿。此后，他变身旅人，客居数地。他去往柏林，等待下一份工作。
柏林负雪，众灵环绕。他漫游其间，穿越寒冷与飞灰的记忆，以摄影师之眼，一寸一寸地悉数检验柏林的伤痕，如同他的指尖一点一点地抚触艾力克脖颈后伤疤的轮廓。伤痛，从不轻易赦免一个人、一座城。有名历史的摧毁重建与无名个体的失语命运构成了他眼中柏林城的过去与现在。“通过柏林这个棱镜，可以窥透整个人类的历史。”
随着他脚步的牵引，我们结识了哲学家阿尔诺、雕塑家维克托、物理学家和画廊老板芝诺比娅，通过电话熟悉了埃尔娜，偶遇了艾力克。艾力克是塞壬的化身。他为她所吸引，所占有，所召唤。为了逃离，他远赴四国岛，又无力抗拒追随她到马德里，直到最后……
我们是谁？旁观者。
作者简介
【作者简介】
塞斯·诺特博姆（Cees Nooteboom）
生于荷兰海牙，当代重要作家，亦是诗人、旅行文学作家与艺术评论家。一生热爱旅行，足迹遍及大半个世界，被誉为“最具有世界公民意识和风度的作家”。
他被视作卡尔维诺与纳博科夫的同类，在文坛备受推崇，拜厄特称其为“最伟大的现代小说家之一”。代表作：《仪式》《众灵日》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》等。
自1950年代起，已出版五十余部作品，至今仍笔耕不辍。获法国荣誉军团勋章、德国联邦十字勋章、奥地利欧洲文学国家奖、西班牙福门托尔文学奖、飞马文学奖、荷兰语文学大奖、康斯坦丁·惠更斯文学奖、国际IMPAC都柏林文学奖等，并获得伦敦大学学院授予的荣誉博士学位。近年来屡次入列诺贝尔文学奖候选人名单。
...
【译者介绍】
何静芝
自由译者，译作有《暗笑》《记忆小屋》《保守的人》《生命不息》《多谢不阅》《无条件投降博物馆》等。
目录信息
读后感
摘自《新浪博客》 作者：诗哲魂 阿拉伯谚语：人像各自的父亲，也像各自所处的时代。万灵节，是纪念所有亡灵。这个节日是 11月2日。所有死人都等着这一天。 写下这个书评的名字时，其实我心里却是怀着对欧洲另外一种情感，这好像与小说《万灵节》无关，但的确是从它...
摘录： -- 什么样的化学反应，会把死亡和苦难，变成温和的追忆，叫那已经死去的人，音容笑貌重新出现？ -- 你不相信艺术的不朽。真可笑。写作的人总信这个。他们是不朽的大师。完全相信他们会流芳千古，却不知文字印出来会被发霉，会被虫咬。即便真有什么存留下来了，我们说...
摘录： -- 什么样的化学反应，会把死亡和苦难，变成温和的追忆，叫那已经死去的人，音容笑貌重新出现？ -- 你不相信艺术的不朽。真可笑。写作的人总信这个。他们是不朽的大师。完全相信他们会流芳千古，却不知文字印出来会被发霉，会被虫咬。即便真有什么存留下来了，我们说...
此文原贴于此书豆瓣英文版页面，中文版已出，转贴过来： 塞斯•诺特博姆（Cees Nooteboom）是荷兰诗人、小说家、剧作家、游记作家、翻译。《纽约时报书评》杂志称其为“20世纪的乡村说书人。” 纽约的《村声》周报称其为“作家中的作家，其著作常象征着艺术本身，其作品中的...
“你是凡夫俗子，你只有一定量的时间与空间，可是一个小小的人脑也可思考永恒，因此，你也就拥有了无限的时间和空间。” “一切都是真实的，但同时，一切都是虚幻。生命由此而艰难，更糟糕的是，过去总在变幻不定，昨日还是英雄，今日就成了恶人，仿佛时间一直在你们身后爆炸...
用户评价
我最近读到了一本非常引人入胜的科幻史诗，它以一个被遗忘的遥远星系为背景，讲述了几个不同文明在资源枯竭边缘挣扎求生的故事。这本书的想象力简直是天马行空，作者构建的世界观宏大而严谨，从行星生态到先进的跃迁技术，每一个细节都经过了深思熟虑，让人感觉这一切仿佛真实存在。最精彩的部分在于，作者没有沉溺于炫目的特效描写，而是着重探讨了文明冲突的本质——是生存的本能，还是意识形态的差异？书中塑造的“数据幽灵”种族尤其令人着迷，他们没有实体，却拥有远超有机体的智慧和对宇宙真理的追求，与那些为了争夺稀有矿脉而战的血肉之躯形成了鲜明的对比。阅读过程中，我好几次停下来，仅仅是为了回味那些关于时间、熵增和生命意义的哲学思考。这本书更像是一部关于‘我们是谁’的太空寓言，而非单纯的太空歌剧，需要静下心来慢慢品味。
这是一本关于古典音乐理论和作曲家生平的合集，但我发现它比我预想的要生动有趣得多！作者似乎有一种魔力，能将那些枯燥的调式、和声进行，甚至是复杂的对位法，用一种极其生活化的语言讲述出来。比如，他讲解巴赫的赋格时，用了‘一场精密计算过的猫鼠游戏’来形容，一下子就抓住了听众的注意力。书中对莫扎特晚期作品的分析尤其独到，揭示了这位天才在生命尽头时，音乐中流露出的那种近乎超凡脱俗的平静。我以前听这些曲子，多半是‘觉得好听’，但读完这本书，我明白了为什么它们伟大，理解了作曲家在特定历史背景下做出的每一个技术选择背后的深意。它极大地提升了我对古典音乐的鉴赏层次，让我从一个被动的听众，变成了一个能‘看懂’音乐结构的人。对于想要深入了解古典乐但又害怕专业术语的入门者来说，简直是量身定制的指南。
我最近翻阅了一本探讨全球化背景下“地方性知识”消亡的社会学著作。这本书的视角非常独特，它没有采用宏观叙事，而是聚焦于几个偏远地区——比如亚马逊雨林深处的草药配方，或者地中海岛屿上独特的航海术——这些知识是如何在现代科学和全球经济的冲击下被边缘化甚至彻底失传的。作者的田野调查做得极为扎实，充满了人类学式的观察细节，比如某个部落用来标记季节更替的古老口头传说，或是某个特定村落用于抵御虫害的植物混合物。最让我深思的是，作者提出的观点：当我们失去一种地方性知识时，我们失去的不仅仅是一个技巧，而是人类应对特定环境问题时的一种独特的思维方式和智慧累积。这本书充满了一种对逝去文明的敬畏感，它警示我们，技术进步的代价可能是认知多样性的巨大损失。读完后，我开始关注身边那些正在被遗忘的手艺和传统，深感我们对“进步”的定义可能过于狭隘了。
说实话，一开始我是冲着作者的名气去的，但没想到这本关于战后重建的纪实文学竟然如此震撼人心。它聚焦于一个二战后被夷为平地的欧洲小镇，通过采访幸存者、档案记录和大量的旧照片，重建了那段灰暗而又充满希望的岁月。文字的力度是沉静而有穿透力的，它没有过度煽情，而是用平实的叙述揭示了人类在极端苦难面前展现出的坚韧和互相扶持的微光。我特别留意了其中关于“记忆的重构”这一章节，作者敏锐地捕捉到，每个人对同一场灾难的记忆都是碎片化的、带有主观色彩的，而历史本身，可能就是这些不完全的拼图。翻阅那些老旧的黑白照片，仿佛能闻到泥土和灰烬的味道，感受到那种从废墟中爬起来的决心。这本书不是在贩卖苦难，而是在教育我们理解‘重建’的真正含义——它不仅是物质上的修复，更是精神家园的回归。它让我重新审视了和平的来之不易。
这本书真是让人欲罢不能！我最近迷上了一本关于一个隐秘社团如何在现代都市中悄然运作的小说。作者对人物心理的刻画细腻入微，每一个角色的动机都复杂而真实，让人不禁去思考人性的幽暗面和光辉点。故事的节奏掌握得恰到好处，高潮迭起，悬念环环相扣，读起来就像是亲身经历了一场惊心动魄的冒险。尤其让我印象深刻的是，作者对于社团内部权力斗争的描写，那种暗流涌动、步步为营的紧张感，简直能让人手心冒汗。书中还穿插了一些关于古代符号学和神秘学的知识，使得整个故事的底蕴更加深厚，绝非一般都市传说类小说可以比拟。我甚至特意去查阅了一些背景资料，发现作者在虚构和历史之间找到了一个绝妙的平衡点。读完之后，我感觉自己对身边那些习以为常的事物都多了一层审视的目光，那种‘世界远比我们想象的要复杂’的震撼感，久久不能散去。强烈推荐给喜欢深度悬疑和心理博弈的读者们。
这部小说中的人物置身的不是物世界，而是谈话世界，呈现的不是立体客观空间，而是缺乏体积感的话语空间。人物在‘话’中活动，并折射世界的光辉
一层又一层的死亡的蜘蛛网，一场又一场示威游行，一块又一块禁止入内的空地，一次又一次两军的交战，一个又一个卫兵与一条又一条狗 …… 你们想要全面战争吗 …… 众灵重叠、 烟尘与共谋 …… 用历史抽象的眼光看待一个脑浆喷溅在参观墙上的人，难道不可耻吗 …… 那我们呢？唉，我们 ……
“通过柏林这个棱镜，可以窥透整个人类的历史。”
生命体验的历史与虚无交汇点，一种轻盈的叙述虚构姿态展现无遗，诺特博姆将一个男人破碎的心拢于手心然后轻轻吹散，碎屑般的交融历史脉脉温情，还有友人的敏锐絮语的游荡其间，摄影，诗歌，哲学，涵盖广度之深，以主角注定的多视角立体螺旋式向前推进，他举着一台轻巧机器，游荡在陌生国度的街头，影像留下瞬间的痕迹，定格后便不会再被解构衍生出新的生命形态，厚重的历史尘埃铺落在脚落下的地方，狂欢日的人群，回望地域分裂带来的沉重隔阂，因为某一个字眼在曾经模糊的定义，共同坐在一张桌子却难以交流，只剩哑然，结局的创伤令人的思绪落入漩涡，死里逃生或许是一种新生预兆，历史的回旋仍有余地，更新也是轮回。
从“飞机失事”导致阿图尔的妻、子死亡开篇，便能立即察觉到作者在设置象征性上非常厉害，登场的人物，包括主人公阿图尔本身的职业，得以让小说从众多视角和层面上审视历史，涵盖了摄影、绘画、哲学（贯穿全文的是黑格尔）、音乐（肖斯塔科维奇交响曲）、历史、物理和数学等等，并讨论处于历史洪流之中的个体的命运，对话轻松又深刻，在观点表达上，与小说中的女主角历史研究者埃尔娜更能产生共鸣，小说的末尾的情节设置虽然稍显刻意，但将个体的无力感置于小说主题的核心位置。值得一提的是那些以“我们”为视角的插篇，是否也表达了旁观者对历史的漠然？记录小说中提到的这句：“永远不要忘了马克·布洛赫的至理名言：历史现象一旦脱离它所发生的时空，就不可能再被理解。”
