具体描述
“时间不复存在，恐惧尽数消散，而我抵达了不朽。”
世界最重要、最有影响力的电影人之一安德烈·塔可夫斯基的创作日记
完整版《时光中的时光》 中文世界首次俄语直译+全文引进
由塔可夫斯基之子独家授权
收录近200幅罕见手稿、绘画、工作照
《殉道学：塔可夫斯基日记1970—1986》是苏联著名导演，被誉为电影史上最重要且具影响力的艺术家之一的安德烈·塔可夫斯基的日记和笔记。书中包含从佛罗伦萨档案馆复制的文本、图画和照片，以及意大利安德烈·塔可夫斯基国际研究所收藏的全部私人资料。
这些日记清晰展现了当时的社会与艺术面貌，记录了塔可夫斯基的哲学思考、阅读笔记、绘画创作，以及在村庄建造房屋、在罗马装修公寓的经历。此外，书中详细描述了他的电影创作计划，甚至包括未拍摄的电影场景。在日记中，塔可夫斯基描绘了难以忘怀的梦境，探讨了社会现状和艺术未来。他的文字提供了另一把钥匙，为我们打开了塔可夫斯基电影世界中充满末日图像、符号和隐喻的独特宇宙，揭示了这位伟大导演在生活现实与艺术理想间反复撕扯的生命轨迹。
这位当代最具批判性的电影人以文字为棱镜，拼贴出一幅奔涌着无穷创造力和智慧的精神自画像，这也是塔可夫斯燃尽毕生光阴，献给所有影迷的珍贵馈赠。
作者简介
安德烈·塔可夫斯基（Андрей Тарковский，1932—1986），苏联导演、作家、电影理论家，也曾执导戏剧和歌剧，被公认为世界最重要、最有影响力的电影人之一。1932年，他出生于苏联伊万诺沃州札弗洛塞，父亲是诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基。尽管一生只拍摄了七部电影 ，他对电影语言的创新性贡献已成为公认的典范。第一部作品《伊万的童年》（1962）获威尼斯电影节金狮奖，奠定了他的国际声誉；《安德烈·卢布廖夫》（1966）、《飞向太空》（又译“索拉里斯”，1972）、《镜子》（1975）、《潜行者》（1979）均被奉为影史经典。1986年，他最后一部作品《牺牲》荣获戛纳电影节评审团特别奖。
瑞典电影导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）写道：“在我看来，塔可夫斯基是最伟大的导演，他创造了一种崭新的语言，一种忠实于电影本质的语言，因其将生命捕捉为一种倒影，一种梦境。”
1986年12月，塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年五十四岁。
译者简介：
李芝芳，1950年生，苏联国立格拉西莫夫电影学院艺术学博士。中国艺术研究院研究员，硕士生导师。主要从事苏联及当代俄罗斯电影研究。专著有《当代俄罗斯电影》《俄罗斯电影透视》等。
刘馨浓，北京大学建筑与景观设计学院硕士，独立编辑、平面设计师和杂志撰稿人。 2012-2014年间在俄罗斯圣彼得堡国立建筑设计大学修习绘画、艺术史和建筑设计。苏联电影爱好者，安德烈·塔可夫斯基影迷。业余从事二十世纪社会主义制片工业体制下的作者电影研究，关注电影创作中的民族性议题。
目录信息
读后感
1970年9月5日的日记里，塔可夫斯基写道： “因为有了无限法则，或者人类无法感知的无限法则，上帝的确存在。对于无法掌握其本质的人类而言，未知的——不可知的事物——就是上帝。就道德的意义而言，上帝就是爱。” 这种对上帝的理解是哲学式的，但又不...
我寫了8頁的讀書筆記。從他的日記摘錄，他的，或是他所摘的，句子。 從塔可夫斯基38歲開始，16年間的日記，其間囊括大部分的創作記事。當然，連同他的生活其它細節，賬單、情感、備忘記事、以及讀書筆記。 原來寫日記的人都是一樣的，最初開始翻看沒幾頁，我就開始如是想。什...
殉道学是一部需要多次重览的书，他实质上是一部文学笔记。 其实塔可夫斯基非常适合当脱口秀演员，正好他也办过多次讲座，他说话总有一股冷幽默。这本书里不仅可以看到苦大仇深的老塔，还可以看到一个有小心眼、满腹牢骚、妈宝（bushi）、大男子主义、矛盾、渴望认同的普通男人...
殉道学是一部需要多次重览的书，他实质上是一部文学笔记。 其实塔可夫斯基非常适合当脱口秀演员，正好他也办过多次讲座，他说话总有一股冷幽默。这本书里不仅可以看到苦大仇深的老塔，还可以看到一个有小心眼、满腹牢骚、妈宝（bushi）、大男子主义、矛盾、渴望认同的普通男人...
用户评价
这本书带给我的震撼是多层次的，它不仅仅停留在故事层面，更在于其哲学思辨的深度。我注意到作者在叙事间隙穿插了一些看似无关紧要的旁白或引语，起初我以为是冗余，但读到后半段才赫然发现，这些都是点睛之笔，它们为整个故事提供了深邃的解读框架。关于《殉道学》的主题，我认为它探讨的核心是“记忆与遗忘”的永恒悖论。那些被历史尘封的真相，是如何在时间的打磨下变形、扭曲，最终成为另一种意义上的“殉道”。作者的笔触冷静而精准，即便是描写最惨烈的场景，也保持着一种超然的距离感，这反而增强了场景的冲击力，因为它拒绝了廉价的同情，要求读者自己去感受那份沉重。总的来说，这是一部极具野心和智慧的作品，它挑战了读者既有的认知边界，是一次令人身心俱疲但收获丰厚的阅读历程。
读完这部《殉道学》，我的感受如同经历了一场漫长而又震撼的旅程。这本书的结构处理得非常巧妙，它不像传统线性叙事那样直白，而是采用了多重视角和非连续性的时间线索，这使得整个故事的拼图需要读者投入极大的注意力去构建。初读时可能会感到有些许迷茫，但随着情节的层层推进，那些散落的线索如同被磁力吸引般最终汇聚成宏大而清晰的图景。作者对于历史背景的考据显然下了大工夫，那些栩栩如生的时代烙印，让虚构的故事拥有了令人信服的真实感。我特别赞叹其对于宏大主题的处理方式——它没有用空泛的口号去说教，而是通过具体人物的血肉挣扎来展现主题的重量。这种“润物细无声”的叙事手法，比直白的陈述更有力量。它迫使我思考，在历史的洪流面前，个体存在的意义究竟何在？这绝对是一部需要反复咀嚼、值得纳入“常读书目”的作品。
坦白说，刚开始翻开《殉道学》时，我并未抱有太高的期望，以为又是一本跟风的口水之作。然而，仅仅翻阅了前几章，我就被其独特的语言风格彻底征服了。那种带着古典韵味的、略显繁复但极富画面感的句式，让阅读变成了一种近乎仪式感的体验。它仿佛有一股魔力，能将读者从喧嚣的现实中抽离出来，带入一个由文字构建的、色彩浓郁的世界。这本书最引人入胜之处在于其对“牺牲”这一概念的立体化呈现。它没有将人物简单地塑造成英雄或懦夫，而是深入挖掘了他们在做出抉择时的内在挣扎、恐惧与最终的释然。情感的张力被拿捏得恰到好处，每一次情感的高潮都处理得克制而有力，避免了煽情的陷阱。这本书的价值，在于它提供了一种不同于主流叙事的审美体验，它像一首低沉的大提琴曲，需要静心聆听才能体会其深处的共鸣。
我一直以为，要写好历史背景下的故事，就必须面面俱到地铺陈背景，但《殉道学》完全颠覆了我的看法。它的高明之处在于“留白”的运用。作者精准地抓住了几个关键的历史节点，然后将人物的命运与之交织，背景信息绝不多给一分，却能让读者凭着自身的知识储备和想象力，将那个时代的全貌补充完整。这种对读者的信任，使得阅读体验变得无比主动和私密。每一个角色的退场都显得既突然又必然，仿佛他们是依照某种不可抗拒的宇宙法则在运行。特别是关于群体心理和个人意志对抗的描写，细腻到令人心惊。这本书的语言风格是那种需要慢慢咀嚼的，它不像快餐文学那样即刻满足，而是像陈年的佳酿，后劲十足，回味悠长。阅读它，更像是与一位睿智的智者进行了一场跨越时空的对话，充满了启发性。
这本新近读到的作品，名为《殉道学》，着实让我眼前一亮。它的叙事节奏把握得极其精妙，开篇便将读者投入到一个充满张力与悬念的氛围之中。作者似乎深谙如何通过细微的场景描摹和人物内心独白来构建一个引人入胜的世界。我特别欣赏其中对于复杂人性的刻画，那些看似微不足道的选择，往往在故事的后期引发了惊涛骇浪般的后果。阅读过程中，我多次被情节的急转弯所震撼，那种对命运无常的深刻体悟，让人在合上书页后依然久久不能平静。文字的运用如同精雕细琢的艺术品，既有古典文学的厚重感，又不失现代叙事的流畅与敏捷。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在引导读者进行一场深入的自我审视，关于信仰、关于坚持、关于在极端压力下人性的光辉与幽暗。我强烈推荐给那些喜欢在阅读中寻求精神共鸣和智力挑战的读者，这本书绝对值得你花时间细细品味其中的每一个细节和潜藏的深意。
十五年后重读新版
“接地气”和“形而上”的一体两面，800多页毫不费力。原本也不见得有多爱老塔的电影，但看完喜欢上了他这个人。通篇记录着怎么装修自己的房子，就像生活一样在七零八落和凑凑合合之间往复，翻到最后一页，是老塔绘制的理想中的房子草图，化疗期间的他在上面写下了一句话“我永远看不到的家”。
语言顺畅，了解不一样的老塔。
只要是感兴趣的书，字数再多也能够很快读完。
新版比上一版足足增加了300多页，中文世界首次俄语直译+全文引进，书架上值得拥有～
