具體描述
📚
“我們WoMen”書係：
經由我們，看見世界。
美國女權主義作傢、非虛構文學大師薇薇安·戈爾尼剋
犀利剖析“怪女人”敘事
從“新”女性，到“自由”女性，再到“獨立”女性
我們成為“怪女人”
活力紐約客、城市漫遊者的心靈筆記
獨立女性在城市成長、蛻變、衰老的探索之旅
在友情、與他人的聯結中
清晰照見、探索自我
“沒有什麼比在對方的陪伴下坦誠麵對自己最深層的羞恥，更能拉近彼此的距離。”
🙋♀️
編輯推薦：
◎“你真是一個奇怪的女人！”
她說話風趣而尖刻，總帶著批判的意味；她從未停止關注瑕疵和缺失，不為自己的吹毛求疵道歉；她擁有智慧和勇氣，可擺脫不瞭焦慮和孤獨，也害怕暴露自己的不足；她結婚、離婚，對為人母、為人妻不怎麼感興趣；她享受感官愉悅，但不是好色之徒；她普通又不普通，從未停止追求生而為人的尊嚴；她知道有意義的生活包含真正的工作；她要自己在世上占有一席之地；她珍視自己堅硬的心；最重要的是，她愛自己。生活要怎麼過，她說瞭算。
🎁
“怪女人”——從他人嘴裏的貶損惡語變成女性對自己的寬慰自嘲
★我覺得自己就是“怪”女人中的一員。法國大革命後，每過五十年，女權主義者都會被賦予新稱號，從“新”女性，到“自由”女性，再到“獨立”女性——但是吉辛的形容恰到好處。我們是“怪”女人。
★對我們而言，憤怒地喊齣“讓這一切見鬼去吧”是多麼容易。可無法控製的情感不斷破壞大膽的單純，這讓我們多麼痛苦。她無可避免地走嚮瞭讓自己失望的那一刻，這時就化作瞭理論與實踐之間的罅隙：我們之中有許多人都曾發現自己一再置身其中。
有時我想，對我來說，這條罅隙已經成瞭一道深深的鴻溝。我在溝底徘徊，就像走在朝聖的路上，我依然希望死前能沿著溝壁爬上平地。
🏙️
◎充滿活力的紐約客、城市漫遊者書寫的心靈筆記。
在當代城市的寬容與冷酷間，一位獨立女性成長、蛻變、衰老的探索之旅。
戈爾尼剋一直生活在紐約，她熱愛這座城市，因為它永遠在錶達，這裏的街道上總有人在展現自我。她既滿足於孤獨，又對孤單不滿，既想融入世界，又想遠離世界，好在她有城市和城市生活作為慰藉。
她是一個城市漫遊者，這與匆忙趕路的行人不同。多年來，她每天散步六英裏，通過散步提神醒腦，體驗街頭生活，驅散午後的愁緒。散步時腦海裏浮現的那些關於未來的幻想，幫她熬過瞭無數虛度的日子。
★每晚入睡前，我關掉十六樓客廳的燈，看著身邊一排排燈火通明的窗戶升至天際，我感到自己被不具名的城市居民聚落簇擁著，心中一陣喜悅。這些同樣懸掛在空中的人類蜂房，是讓大傢産生聯結的紐約特色。它帶來的愉悅讓人安心，且難以言喻。
★漫遊者的概念正是由波德萊爾闡明的，意即，一個在大城市街頭閑逛的人，與匆匆趕路的行人之間有鮮明的區彆。波德萊爾認為，漫遊者將成為未來的作傢。
★我意識到，正是在大街上，我充實瞭自己，也把握瞭當下。
★他們迴答，紐約不是工作，而是氣質。大多數人來到紐約，是因為他們需要關於大量人類錶現力的證據；他們不是間或需要，而是每天需要。這就是他們需要的東西。我離不開這裏。
🚶🏼♀️➡️
在公交車上，在偶爾經過的街角，在擁擠的音樂廳，在夏夜的露天劇場，在川流不息的熙攘人群裏，有時是在鼕夜，當城市燈光在頭頂漂浮閃爍，她與他人聯結，也將自己的孤獨深藏其中。
潛入城市的肌理，在大街小巷間漫步，新鮮與活力有時能戰勝沮喪與壓力。
★城市的意義在於，它讓孤獨變得可以忍受。
★孤獨的習慣一直存在。但我處在有用的清淨中，與想象力做伴，將生命注入寂靜，用自己有血有肉的存在填滿房間。
★我們是工人階級移民的孩子，父母既沒有時間也沒有意願給予我們必要的關注，於是我們走上街頭，渴望在彆人的反應中感受自己的存在。
👀
◎筆鋒犀利，精準坦率地描寫友誼、聯結與親密關係，在與他人的聯結中我們更清晰地照見自我。
貫穿全書始終的是戈爾尼剋和她的“最佳損友”萊納德長達幾十年的友情，這段友情“比她所知的其他任何親密互動更能揭示普通人際關係的神秘本質”。
★我們都麵臨一個問題：如果沒有現成的不公供我們抱怨，我們會自行製造一個嗎？我們的友誼緻力於討論這個問題。
★事實上，我和朋友萊納德我們隻是兩個孤獨的旅人，各自跋涉在生活的國度裏，我們不時在邊疆碰麵，隻為互相通報邊境的近況。
★如今，在朋友麵前我們會坦率地承認自己的情感缺陷——恐懼、憤怒、恥辱，這種坦率締結瞭現代友誼的紐帶。沒有什麼比在對方的陪伴下坦誠麵對自己最深層的羞恥更能拉近彼此的距離。我們想被瞭解，連同自身所有的缺點：越多越好。我們的文化存在一種巨大的錯覺：我們供認的就是真實的自己。
✨
情感共鳴的神秘轉變，一段婚姻、一段友誼、一段共事關係陡然走嚮終點或奇跡般重生，我們像萬花筒裏被搖晃的碎片，不過是在親密關係的形式中變換瞭位置。
★分歧在我們心中蔓延，就像植物在林中空地上瘋狂生長。這段一直令人興奮、給人力量的友誼似乎突然有必要走到盡頭。仿佛它猛地跨瞭一大步，從堅定的中心走到瞭疲憊的邊緣。
★愛既不會給我們帶來和平，也不會給我們帶來穩定。
★倘若對不穩定的渴望與對親密關係的渴望同樣強烈（即便不是更加強烈），因此後者一直收到前者的威脅，該怎麼辦呢？
★夜深人靜時我獨坐沉思：為什麼我們如此親近，卻又彼此分離？
❤️
◎一個女人步入晚年之後，對衰老和死亡的真誠反思，直麵終將麵對的生之消亡和意義。
齣版這部作品時，戈爾尼剋80歲，她目睹朋友們以孤老身份被送進養老院、身患絕癥、突然離世，切身感受到追在身後的死亡之手。就像突然得知隻剩六個月的生命，一夜之間，她躲入“幻想中的未來”這個避難所，已成過去式。
★通嚮餐廳的門打開時，我幾乎一驚。這裏是一片由輪椅、助行器、拐杖組成的森林，依賴這些設施的人大多跟我在大廳見到的那些人一樣麵無錶情。盡管房間粉刷得很漂亮，陳設也怡人，卻彌漫著一種遺棄——甚至窮睏——的氣息。這種窮睏屬於一群因年老體衰而被扔在一起的人。
★那些怨言是多麼刻薄，多麼微不足道；不光彩，真的。現在最關鍵的是，我的朋友不閱讀時，精神便被流放到一個等同於單獨監禁的囚室。仿佛愛麗絲因太過長壽被判有罪。我深深地覺得，這種懲罰實在太過嚴厲。
★人們嚮老人提供些許幫助時，常常會在他們的聲音裏聽到懇求的意味，仿佛老人在為自己占用這個世界的空間緻歉——“你真好，真好，太好瞭”，而你所做的不過是攔下一輛齣租車，或是搭手從購物車裏取齣幾樣商品。
★如今隻剩下無數空白的此刻。我立刻發誓要認真完成填滿空白的任務。
📖
◎平裝雙封趁手小開本設計，方便讀者隨時隨地取閱。封麵選用特種紙專色印刷，內文75g膠版紙，印刷清晰，翻閱輕鬆、護眼。
🎉
名人推薦：
★風趣又坦誠……戈爾尼剋深入探討瞭情感的真諦。她是我們這個時代描寫友誼的高手。
——《紐約時報》
★最好的書，就像知心朋友和他們最貼心的郵件，就像親密無間、令人寬慰的交談，讓我們感到被理解。《怪女人和一座城》可被視作如此。
——《洛杉磯時報書評》
★薇薇安·戈爾尼剋可以被看作是將個人化散文和迴憶錄——這兩種在美國最具爭議和衝突的體裁——運用的最好的人之一，無懈可擊。
——《紐約時報書評》
★戈爾尼剋是一位眼光敏銳、言辭犀利的文學評論傢，她寫下自己與傢鄉紐約之間貫穿一生的愛。戈爾尼剋齣生於布朗剋斯區，在書中她介紹瞭自己性格尖利的朋友萊納德，以他為鏡像對照自己。戈爾尼剋樂於審視朋友和傢人，但更樂於捕捉那些能展現人們豐富錶達力的隻言片語和驚人偶遇。這些未經修飾的瞬間包括與她90歲的鄰居維拉的一次交談，還有地鐵上遇見的一位父親和他殘疾兒子之間生動的手語交流。戈爾尼剋承認自己時常感到孤獨，有時甚至對抱持的女權主義理想感到睏惑，質疑自己年輕時認定的——孤獨比不平等的浪漫愛情更可取——的信念。在這本迴憶錄裏，戈爾尼剋再次審視瞭那些曾令她著迷不已的作傢（西摩·剋裏姆、亨利·詹姆斯、伊芙琳·斯科特以及喬治·吉辛，吉辛的小說《怪女人》為戈爾尼剋這本書的書名提供瞭靈感），她發現這些作傢的聲音令人安心，充滿玄機、渴望以及由親密關係帶來的痛苦——這與她渴望的城市之聲十分相似。
——《齣版人周刊》星標評論
★薇薇安·戈爾尼剋是一個熱衷於在城市街頭漫步的人，她最齣色的寫作捕捉到瞭那種節奏，每走一個街區都能發現值得留意和讓人感到欣喜的事物。
——《紐約客》
★戈爾尼剋用坦誠的文字，在這本迴憶錄中藉城市生活、友誼和性彆不對等等話題，探討瞭獨居的快樂與挑戰。
——《愛爾蘭時報》
★薇薇安·戈爾尼剋的這本迴憶錄是她寫給紐約的情書，它閃閃發光、生動有趣，洋溢著濃鬱的氛圍、機智的言辭以及與眾多令人難忘的人物的邂逅，講述瞭她與這座城市之間的深厚情緣。
——倫敦水石書店薦書
🏆
獲奬記錄：
被Slate評為“過去25年最偉大的50部非虛構作品之一”
美國國傢書評人協會奬（入圍決選名單）
《紐約時報》《紐約客》《時代周刊》年度十佳好書
《衛報》年度圖書
💥
內容簡介：
長大後我從城郊搬到瞭市中心，但沒有一件事如我所願。我念瞭書，但文憑沒能讓我在市中心占據一間辦公室。我開始寫作，但十四街上誰也不讀我的作品。通嚮金牌企業的大門並未嚮我敞開。輝煌的事業依然遙不可及。
我發現自己日漸滑嚮社會邊緣，此時沒什麼比在城中漫步更能撫慰我痛苦而憤怒的心靈。
多年來，我每天散步六英裏。我通過散步提神醒腦，體驗街頭生活，驅散午後的愁緒。散步時，我不停幻想，有時幻想過去——美化記憶中的愛情或贊美，不過，大多數時候我在幻想未來：不久的將來，我會寫齣不朽著作，遇見一生所愛，成為那個我有待成為的知名女性。啊，那個將來！那種生機勃勃的預測是多麼美妙，它幫我熬過瞭無數虛度的灰暗日子。
我走在逛瞭許多年的大街小巷上，孜孜不倦地為幻想中的生活安排新的腳本。接著，就在我快到六十歲的時候，一個異乎尋常的發展讓這個愜意的習慣陷入瞭混亂。
作者簡介
著者簡介：
薇薇安·戈爾尼剋（Vivian Gornick，1935-）
1935年齣生於紐約的一個工人階級傢庭，投身20世紀60、70年代女權運動，美國女權主義作傢。她從60年代開始寫作，齣版作品均為非虛構（迴憶錄、文學批評、散文等），多部作品曾入圍美國國傢書評人協會奬，被譽為“非虛構寫作大師”。戈爾尼剋關注女性問題，反思女性在成長不同階段麵臨的處境，尖銳地刻畫發生在女性之間的友誼和“戰爭”。
譯者簡介：
蔣慧
全職譯者、撰稿人。譯有《你為什麼不離開我的生活？》《平麵國》《麵紗下的女性》 等。
目錄資訊
讀後感
没想到这本书我用了五天 每天看一个小时就看完了。最后摘抄了这两段话，和我对纽约的认识如出一辙。 it’s an evening in june and i am taking a turn through washington square. as i stroll, i see in the air before me, like an image behind a scrim, the square as it...
評分没想到这本书我用了五天 每天看一个小时就看完了。最后摘抄了这两段话，和我对纽约的认识如出一辙。 it’s an evening in june and i am taking a turn through washington square. as i stroll, i see in the air before me, like an image behind a scrim, the square as it...
評分没想到这本书我用了五天 每天看一个小时就看完了。最后摘抄了这两段话，和我对纽约的认识如出一辙。 it’s an evening in june and i am taking a turn through washington square. as i stroll, i see in the air before me, like an image behind a scrim, the square as it...
評分没想到这本书我用了五天 每天看一个小时就看完了。最后摘抄了这两段话，和我对纽约的认识如出一辙。 it’s an evening in june and i am taking a turn through washington square. as i stroll, i see in the air before me, like an image behind a scrim, the square as it...
評分没想到这本书我用了五天 每天看一个小时就看完了。最后摘抄了这两段话，和我对纽约的认识如出一辙。 it’s an evening in june and i am taking a turn through washington square. as i stroll, i see in the air before me, like an image behind a scrim, the square as it...
用戶評價
這部作品簡直是文字的迷宮，讀起來讓人欲罷不能，卻又時常感到一種迷失的愉悅。作者構建的世界觀極其宏大，細節之處又打磨得如同精密的鍾錶，每一個齒輪的轉動似乎都隱藏著某種宇宙級的秘密。我尤其欣賞他對人物心理的細膩描摹，那些復雜、矛盾的情緒被他毫不留情地剖開，展現在讀者麵前。那些看似不經意的對話，實則暗流湧動，充滿瞭潛颱詞和未被言明的張力。你以為你抓住瞭故事的主綫，但下一秒，情節的轉嚮又讓你徹底推翻瞭之前的判斷。敘事節奏的把控堪稱一絕，時而如平靜的湖麵，波瀾不驚，引人遐思；時而又如同山洪暴發，信息量和情感衝擊力瞬間達到頂峰，讓人喘不過氣。閱讀過程中，我常常需要停下來，閤上書本，消化剛纔讀到的內容，因為作者埋藏的意象和符號太過豐富，每一個都值得反復咀嚼。這絕不是一本可以輕鬆掃視的書，它要求讀者全神貫注，並且願意沉浸在一種近乎哲學的思辨之中。對於那些追求閱讀深度和精神挑戰的讀者來說，這無疑是一場盛宴，它拓展瞭我對“可能性”的想象邊界。
评分這本書最讓我感到震撼的，是它對“空間”和“權力”關係的探討。這個“城”，與其說是一個地理實體，不如說是一種活著的、有呼吸的壓迫感。作者用極其冰冷、精確的筆觸勾勒齣這座城市的肌理——那些錯綜復雜的街道、永不休止的循環運作，以及權力如何像地下水一樣滲透到每一個角落，悄無聲息地改變著居民的思維模式和生活習慣。我能感受到那種被監視、被規訓的無形重壓。書中的許多場景，比如對某個特定公共廣場的反復描寫，每次齣現時的語境和意義都略有不同，這讓我體會到空間是如何被意識形態所重塑的。它不是一個簡單的背景闆，而是故事中最為活躍和危險的主角之一。閱讀過程中，我時常會感到一種幽閉恐懼癥，仿佛自己也身處那座看不見邊界的圍牆之內，努力尋找一絲自由呼吸的縫隙。
评分如果要用一個詞來形容這次閱讀體驗，那可能是“錯位感”。它似乎故意打破瞭綫性時間的邏輯，故事的片段經常以一種非順序的方式跳躍，讓你必須自己去拼湊齣完整的因果鏈條。剛開始的時候，這種跳躍讓人抓狂，感覺自己像個被丟進一颱高速運轉的洗衣機裏的衣物，完全失去瞭方嚮。但是，當我放下試圖用傳統敘事結構去理解它的執念後，一種新的理解方式就自然而然地産生瞭。那些看似隨機的片段，其實是通過某種更深層次的情感或主題聯係在一起的。作者仿佛在說，現實本身就是碎片化的，我們對世界的認知也並非一帆風順的直綫。這種敘事上的“反叛”，成功地將讀者從被動接受故事的地位，推嚮瞭主動參與構建意義的積極位置。這是一種非常高明的寫作技巧，要求讀者保持高度的活躍度。
评分我通常不太偏愛探討“身份認同”主題的小說，但這部作品的處理方式讓我耳目一新。它沒有落入俗套地進行標簽化分析，而是將角色的掙紮和演變融入到一個宏大的曆史背景和幾乎是寓言式的框架中。角色們似乎都在不斷地蛻皮，每一次揭示齣的“自我”都隻是下一層迷霧的開端。你會發現，書中的每個人都在扮演著多個角色，或者說，他們所處的“城”本身就是一種巨大的、吞噬個體的角色設定。這種對真實性與虛構性之間界限的模糊處理，製造瞭一種持續的、令人不安的張力。讀完之後，我甚至開始反思自己日常生活中對“我是誰”的那些既定認知，這種穿透力是非常罕貴的。它不像是在講一個故事，更像是在進行一次集體意識的田野調查，探討在特定壓力下，人類集體心理會如何異化和重構。
评分說實話，這本書的語言風格對我來說，既是驚喜也是挑戰。它的句式結構非常古典，夾雜著大量罕見的詞匯和獨特的比喻，讀起來有一種古老的迴響，仿佛穿越到瞭某個已經被時間遺忘的年代。但這種風格的代價就是，初讀時會感到一定的晦澀感，需要放慢速度，甚至不得不查閱一些生僻的詞義。然而，一旦適應瞭這種韻律，你會發現，這種文字的質感是如此的醇厚和富有力量。它不是那種追求簡潔明快的現代文筆，而是像老藤釀的酒，每一滴都蘊含著深沉的年代感和復雜的風味。我特彆喜歡作者對環境景物的描寫，他不是簡單地描述“看到”瞭什麼，而是將感官體驗提升到瞭一種近乎通感的境界，比如“空氣中彌漫著被遺忘的銅銹味”或者“光綫像凝固的琥珀一樣粘稠”。這種強烈的畫麵感和氛圍營造，使得書中的場景如同栩栩如生的油畫，即便不看情節，光是沉浸在文字的氛圍裏也值迴票價瞭。這是一種對語言本身的美學的極緻追求。
评分薇薇安·戈爾尼剋，美國激進女權主義作傢、文學評論傢、迴憶錄作傢，自我書寫/報道的先驅作者(a pioneer of personal narrative/journalism)，現今90歲高齡仍筆耕不輟，在一綫媒體上發錶文章。書名中“怪女人”靈感來自喬治·吉辛的同名小說，生活在19世紀末倫敦的主人公羅達·納恩毅然背離社會對女性的期許，在無限接近愛情、婚姻後，堅定選擇單身，被貼上“怪女人”標簽。城市，指戈爾尼剋一直生活並熱愛的紐約。戈爾尼剋強悍、硬核且具柔情，她自稱怪女人，兩進兩齣婚姻生活，用工作和自由對抗不平等關係和社會規訓。對友情、聯結和孤獨、挫敗，她寫得無比坦誠，一點不矯情。在本書接近尾聲處，她寫參加朋友的貝剋特作品朗誦會，那些對存在、死亡的描寫讓我恍惚覺得也走進瞭現場、坐在那裏。
评分像“怪女人”帶你在紐約悠長散步，她機敏而自由地遊弋在話語、情境、情感中，坦率交付齣自己的心與腦，迴憶起此生途徑過的生與死，讓現代生活流逝的碎片再次閃亮。
评分媽的什麼東西同樣都是女人就她眼睛大就她最好看裝什麼裝啊變態
评分很彆緻的一本小書。“怪”女人指的是“法國革命後，每過五十年，女性主義者都會被賦予新稱號，從‘新’女性，到‘自由’女性，再到‘獨立’女性”，薇薇安的文字告訴我們，這樣的女性有著獨立的思維方式，在觀察城市和他人的過程中，深入自我探索，尋找真實的自己。有趣的文本，富有洞察力，同時也可以是城市書寫的一種方式。
评分一個左派可以在紐約過著什麼樣的生活？她毫不掩飾她的憤怒與批判，也同樣不掩飾自己的消沉與迷惑。每天在紐約行走六英裏，行走，觀察，思考，一小篇一小篇又一小篇，就形成瞭這部小書。吐槽一句，中譯本定價真不便宜呢，一定是太小眾瞭。本書的動人之處在於坦誠，無論是對生存、友誼、財富還是性愛，沒有布爾喬亞溫情脈脈的那層皮兒，也不是紐約客那樣的細膩豐富，就隻是硬核——有膽識、不妥協、夠強硬。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有