具体描述
本书是谷川俊太郎与6位时代智者关于人生各个方面的对谈集。这是只有对话才能记录下来的珍贵记录。他与父亲对谈人生、孤独、家庭、理想、生死，与语言学家谈韵律、语言的演变，与诗人对谈书籍、艺术，与社会活动家谈语言的用处、教育，与邻居阿姨谈论童年、文学……在这些轻松的谈话中，他们谈的内容却是深度的、深刻的、与每个人都息息相关的，谈论内容涉及人生各个方面，让读者在阅读中感受到他们用语言的温柔与沉默化解掉你的困惑。
作者简介
作者
谷川俊太郎（1931—）
日本当代诗人、剧作家、散文家、翻译家，是当今国际诗坛有影响力的诗人之一，被誉为“日本现代诗歌旗手”。
谷川彻三(1895—1989)
日本当代哲学家、文艺理论家。谷川俊太郎的父亲。
外山滋比古（1923—2020）
日本语言学家、评论家、散文家，日本家庭教育研究会总裁。
鲇川信夫（1920—1986）
日本战后诗派荒地派代表诗人。
鹤见俊辅（1922—2015）
日本思想家、文化评论家、社会运动者。
野上弥生子（1885—1985）
作家，夏目漱石唯一的女弟子。
谷川贤作（1960－）
日本当代作曲家、钢琴演奏家。谷川俊太郎的长子。
译者
刘沐旸
毕业于东北大学日语系，现于城西国际大学攻读比较文化博士。曾获首届留学生现代诗“归路奖”佳作奖。译作有《两个夏天》（谷川俊太郎、佐野洋子著）、《让我们继续沉默的旅行——高桥睦郎诗选》等。
目录信息
对话者谷川彻三
我们都是“动物” 3
平安长成普通人 7
登月了，然后呢
对话者谷川彻三
对科学的信赖增加 17
我们所有身为“人类”的人 19
求知的热情使我们奔赴宇宙 21
去天堂，还是地狱 23
登月只是一件小事 25
诗里的声音
对话者外山滋比古
何谓声音 31
欧洲只有一种语言，谷川等的诗里则有两种 36
怎样判断一个作品是不是诗 43
语言的纤细 47
以听众为前提 51
打动人心的节奏感 56
方言里的魅力 62
听，一首花一个月时间写成的诗 66
沉默的对面还是沉默 70
在这个地方，才有诗的存在 74
写作这件事，写了才知道
对话者鲇川信夫
邂逅：这真是一个怪诗人 81
写作：没有什么要写 88
苦难：我真的是一路平平凡凡地活过来罢了 94
未来：总想对未来做点儿什么 102
平等：因不平等而有意义 107
梦想：认真吃饭，跟人见面，好好生活 113
初次见面，谈谈日常
对话者鹤见俊辅
关于怀疑 121
关于大学 126
关于语言 131
关于文风 135
关于伪善 140
关于政治 144
关于家庭 147
关于自我 154
关于老年 160
关于教育 167
关于性 172
关于酒醉 176
过去的故事，如今的故事
对话者野上弥生子
不写作的时候，我在做什么 181
给星星起名的自由 186
普罗米修斯与雷神 190
像马可尼家的小姐那样 196
是传统还是混乱 201
最有意思的是从今天开始 207
现在，描绘家族的肖像
对话者谷川贤作
我搞语言，你搞音乐 213
父亲·彻三，父亲·俊太郎 217
《家族的肖像》序诗（Polystar出版） 221
不是后记的后记
对话者谷川贤作
与大人交谈 225
描摹衰老 227
聆听音乐 230
通俗的平凡 232
靠对话留下的珍贵记录 235
解说
在语言与沉默之间（内田也哉子） 240
· · · · · · (收起)
读后感
“生活就是由一件件小事组成的，一件件小事成了不同人的重要的大事。” 我们回顾下自己的人生，想一想什么是对于我们影响最为关键的大事呢？改变了所有人生状态的高考，必然是我们人生之中的大事，但让我们现在再去回顾，那也只是我们人生重要经历的一部分，那也只是我们人生的...
“生活就是由一件件小事组成的，一件件小事成了不同人的重要的大事。” 我们回顾下自己的人生，想一想什么是对于我们影响最为关键的大事呢？改变了所有人生状态的高考，必然是我们人生之中的大事，但让我们现在再去回顾，那也只是我们人生重要经历的一部分，那也只是我们人生的...
“生活就是由一件件小事组成的，一件件小事成了不同人的重要的大事。” 我们回顾下自己的人生，想一想什么是对于我们影响最为关键的大事呢？改变了所有人生状态的高考，必然是我们人生之中的大事，但让我们现在再去回顾，那也只是我们人生重要经历的一部分，那也只是我们人生的...
“生活就是由一件件小事组成的，一件件小事成了不同人的重要的大事。” 我们回顾下自己的人生，想一想什么是对于我们影响最为关键的大事呢？改变了所有人生状态的高考，必然是我们人生之中的大事，但让我们现在再去回顾，那也只是我们人生重要经历的一部分，那也只是我们人生的...
“生活就是由一件件小事组成的，一件件小事成了不同人的重要的大事。” 我们回顾下自己的人生，想一想什么是对于我们影响最为关键的大事呢？改变了所有人生状态的高考，必然是我们人生之中的大事，但让我们现在再去回顾，那也只是我们人生重要经历的一部分，那也只是我们人生的...
用户评价
坦率地说，这本书的阅读体验是相当“消耗心力”的，但这种消耗绝非徒劳，它更像是一种智力上的马拉松。作者构建了一个极其庞大且自洽的世界观，在这个世界里，道德的边界是流动的，忠诚的定义是易变的。我花了很长时间才完全沉浸进去，因为你需要暂时放弃既有的伦理框架，才能真正理解角色的动机。我欣赏作者敢于触碰那些社会禁忌或集体回避的话题，他毫不留情地揭示了权力结构是如何渗透并腐蚀个体自由的。书中的那些转折点，不是那种戏剧化的突然爆发，而是缓慢、渐进的侵蚀，就像是温水煮青蛙，直到你意识到危险时，已经身陷囹圄。这使得它拥有了一种强大的现实批判力量，让你在合上书本后，看世界的眼神都多了一层审慎的怀疑。这是一部需要被反复研读和思考的重量级作品。
初读此书，我有一种被拽入泥沼的错觉，那种感觉并非源于情节的晦涩，而是源于作者对世界运行逻辑的独特阐释。他似乎在说，我们所依赖的一切秩序，无论是社会契约还是个人信念，都建立在极不牢靠的沙丘之上。这种颠覆性的视角，让人不得不停下来，重新审视那些被我们奉为圭臬的“常识”。书中的叙事节奏非常克制，像是一位经验丰富的钟表匠，不慌不忙地组装零件，每一个细小的转动都预示着未来必然的轰鸣。我尤其喜欢他对环境氛围的营造，那种介于现实与梦魇之间的界限模糊地带，让人在阅读过程中始终保持着一种警惕和不安。这不仅仅是一部小说，更像是一份关于现代性焦虑的详尽报告，只是它披着文学的外衣，显得高雅而内敛。它成功地将个体在宏大叙事前的无力感，用一种近乎诗意的方式表达了出来，读完后，周遭的喧嚣似乎都褪去了，只剩下一种深沉的、难以名状的理解。
我常常感叹作者是如何在如此庞杂的素材中，依然保持叙事的主线清晰不乱的。它涉及了历史的重量、哲学的思辨、甚至隐约可见社会学的观察，但所有的元素都被巧妙地编织进人物的命运线索中，没有一处显得冗余或刻意。这本书的节奏处理得非常高明，它可以在平静的叙述中突然插入一段极具冲击力的意象，瞬间将读者的情绪拉到顶点，然后又迅速回归沉静，这种张弛有度的叙事手法，显示出作者深厚的功力。对我而言，阅读它更像是一种精神上的洗礼，它没有提供廉价的安慰剂，而是强行让你面对人生的复杂性。它探讨的那些关于选择的重量感，关于时间不可逆的残忍，让我体会到了一种成熟的悲剧美学。这绝对不是一本可以轻松翻阅的书，它要求你全身心地投入，而回报你的，则是对生命更深刻的洞察力。
这本书给我的震撼，主要来自于它对语言的驾驭能力。作者似乎对每一个词语都进行了精确的称重和衡量，遣词造句之间，充满了不容置疑的力量感。它不像那些煽情或说教的作品，而是以一种近乎科学的冷静，解剖着人性中最原始的冲动与最复杂的伪装。我个人对那种对白的处理印象深刻，人物之间的交流往往是言不由衷的，隐藏在字面之下的潜台词，比实际说出的话语更具杀伤力。这种“留白”的艺术，使得读者必须主动参与到意义的构建中去，而不是被动接受既定观点。它迫使我思考，我们究竟有多少信息是在“沟通”中丢失或扭曲的。每一次重读，都能发现新的层次，就好像剥洋葱，每层都有新的汁液流出，虽然可能带着辛辣，但本质上却是鲜活而真实的。这种需要读者投入巨大心力的作品，才是真正有价值的艺术品。
这部作品，读来简直是一场精神的探险，作者以一种近乎冷峻的笔触，剖开了日常生活中那些细微却又致命的纠葛。我特别欣赏它对于人物内心世界的刻画，那种挣扎、那种不甘，都处理得极其细腻入微。它不是那种急于给你答案的畅销书，更像是一面打磨光滑的镜子，映照出我们每个人都不愿正视的棱角与阴影。我常常在阅读时感到一种深刻的共鸣，仿佛作者偷窥了我的私密思考，然后用如此精准的词句将其公之于众。尤其是在描述那些选择与后果之间的漫长拉锯战时，那种宿命感和自由意志的悖论交织出的张力，让人手不释卷，心潮澎湃。那种对存在本身的追问，没有落入空洞的哲学思辨，而是紧紧扎根于日常的琐碎和人际关系的微妙变动之中，使得整部作品既有高度的思辨性，又不失触手可及的温度。它教会了我，很多时候，我们以为的“简单”背后，隐藏着比想象中更庞大的结构。
认真吃饭，跟见人面，好好生活。 这就是天才也不能剥夺的平凡人的权力。
认真吃饭，跟见人面，好好生活。 这就是天才也不能剥夺的平凡人的权力。
让我们通过这本书的阅读，通过别人的人生经验来汲取人生智慧，来辅助我们也拥有自己想要的人生吧。
认真吃饭，跟见人面，好好生活。 这就是天才也不能剥夺的平凡人的权力。
是谷川俊太郎与几个人的对谈，每个对谈的主题都不一样。倒像棱镜和参照物，照出了他性格的方方面面。有的对谈者定力更强，反差大，这时映照效果会更好。
