具体描述
◆◆当代法语文坛桂冠作家 让-保罗·杜波瓦 代表作
◆◆龚古尔文学奖获奖作品，知名译者黄荭原文直译
◆◆法语版售出超70万册，版权售出30个国家和地区
———————————
在绝望与诙谐中刻画普通人缓慢崩塌的生活，安抚失败人生的每一道伤口
“我一共犯过两次错，两次都以被赶走告终。你们将来会了解到一些关于我的令人不快的事。它们都是真的。这一次，我同样无法替自己辩解。很快，我的过往就会成为你们茶余饭后批判和谴责的对象。但我还是希望你们可以记住一句话，这句朴素的话是我父亲常说的，用来替每个人的过错开脱：每个人生活在世界上的方式都不同。”
————————
故事从主人公保罗·汉森在蒙特利尔监狱服刑开始写起，当下的监狱生活与保罗对过去生活的追忆交叉并进，直到最后才揭开他被捕入狱的原因。平静克制的叙事中蕴藏着浓烈的哀伤与孤独，但也不乏种种幽默诙谐的细节。
保罗出生在法国图卢兹。他的父亲约翰内斯·汉森是一名丹麦牧师，来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇，母亲安娜就出生在图卢兹，继承了家里经营的小影院，在新浪潮时期是当地有名的“艺术和实验”类影院。保罗度过了幸福的童年，但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越难以弥合。最终，这个家庭以约翰内斯牧师只身出走加拿大而宣告终结。
父亲离开的第二年，保罗也飞往了加拿大。在一场意外变故后，他搬到了蒙特利尔生活，成为一栋公寓楼的管理员。但随着业主更替，这栋曾让他忙碌又快乐的公寓变成了一间冷漠的牢笼。过分严苛的要求、不近人情的新任业委会主席、无情的解雇、恋人的死都将保罗推向了崩溃的边缘，直到某日午后，在面对又一次苛责时，他终于情绪失控……
————————————
关于一个陷入困境的梦想家的动人故事……轻盈中闪烁着残酷的现实主义之光，二者实现了完美平衡。——《金融时报》
人文主义植根于杜波瓦的内心深处，但他同时也是一个对任何事物不抱幻想的人……正因如此，他才能以随性、优雅的姿态为我们端出这杯将幽默、智慧、感性混合在一起的鸡尾酒，再一次取得了巨大成功。——BibliObs
一部忧郁而明亮的小说。——《费加罗报》
一部感人且怀旧的小说，关于我们逝去的幸福。——法新社
一部关于失败的优美小说。——《世界报》
作者简介
◆作者：
让-保罗·杜波瓦（Jean-Paul Dubois，1950—）
出生于法国图卢兹。曾是《西南报》（Sud-Ouest）的体育记者，后任职于《巴黎晨报》（Matin de Paris）和《新观察家》（Nouvel Observateur）杂志。2004年获得费米娜文学奖，2019年又凭借《每个人》斩获龚古尔文学奖。
◆ 译者：
黄荭
南京大学法语系教授、博士生导师，广东外语外贸大学云山讲座教授，江苏省外文学会理事，江苏译协理事。主要研究领域为法国当代文学、中法比较文学。
目录信息
斯卡恩，被沙子掩埋的教堂
牧师的困惑
深喉
塞特福德矿城
风琴停止了演奏
魁北克省，蒙特利尔市
薇诺娜的海狸水上飞机
至暗前夕
飞机、牵引车和等待
重返斯卡恩
· · · · · · (收起)
读后感
- “不必评判我的生活，它有时候乱糟糟的，但没什么需要后悔。” - 《每个人》的故事从监狱开始。汉森和另一个男人同住在一间牢房。他们仅剩的人性被压缩在这六平方米里面。 - 曾经，他有让信众沐浴在福音之中的牧师父亲，有驾驶水上飞机运送旅客的温柔妻子，有用黑色的大眼睛...
用户评价
这本书的哲学思辨深度简直是为我这种热衷于“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”的灵魂拷问者量身定做的。它没有给出明确的答案，反而用一种近乎残忍的清晰，剥开了现代人精神世界的层层迷雾。作者构建了一个后人类社会，那里科技的高度发达使得一切物质需求都得到了满足，然而，这种“完美”却滋生出一种极端的、无声的异化。主人公，一个被系统判定为“冗余”的个体，被迫开始了一场自我认同的流亡。我最欣赏的是作者处理“自由意志”与“宿命论”冲突的方式——它没有简单地站在任何一方，而是通过一系列近乎冷酷的逻辑推演，展示了当人类将所有变量交给算法后，我们究竟失去了什么。阅读过程中，我无数次停下来，合上书本，陷入长久的沉思，去审视自己生活中的那些“被安排好”的路径。那文字本身就带着一种冰冷的、精确的美感，像是精密仪器的运作，每一个字、每一个句子的排列都服务于最终揭示那个令人不安的真相：也许我们引以为傲的“选择”，早就被更高级的逻辑锁死了。
读完这本关于一个偏远小镇上，几代人如何共同面对一场持续了近一个世纪的生态灾难的小说，我感到一种深沉的、带着泥土气息的敬畏。它没有宏大的叙事，所有冲突都发生在狭小的地理空间内，但其影响却牵动了人性的所有角落。作者对自然环境的描写达到了令人发指的地步，那些关于枯萎的植被、变异的生物以及空气中挥之不去的硫磺味，都通过极富画面感的文字，刻在了读者的感官记忆里。更震撼的是，它探讨了“集体罪责”的概念。小镇上的居民，无论是主动的破坏者还是无辜的旁观者，最终都共享了这场灾难的后果。书中对人与土地之间那种既依赖又充满矛盾的复杂关系进行了深刻的挖掘。当主人公试图带领大家逃离时，却发现无论走到哪里，那份由祖辈行为带来的“原罪”和愧疚感，早已成为他们灵魂深处无法割裂的地理标记。读完后，我立刻去查阅了真实世界中类似的环境保护案例，它成功地将虚构的故事转化为对现实世界严肃的反思。
这是一部充满奇幻色彩的冒险史诗，但它最迷人之处在于，它颠覆了传统奇幻设定中那种清晰的“善恶二元论”。故事发生在一个充斥着元素精灵、会说话的古树和失落魔法文明的世界里。然而，这里的“英雄”充满了人性的弱点和道德上的灰色地带，而那些本应是“反派”的黑暗势力，其动机竟然是出于一种扭曲的、对秩序的极度渴望。我尤其喜欢作者构建的那个“契约魔法”系统——所有的强大力量都必须以等价的、往往是极其痛苦的牺牲为代价。这使得每一场战斗、每一次法术的施展都充满了张力，读者清楚地知道，每一次胜利都意味着主角团队内部又将产生新的裂痕和牺牲。它不是那种让你感到轻松愉快的“打怪升级”故事，而是一场关于权衡、代价和牺牲的沉重旅程。那位饱受争议的首席法师，他做出的那些被世人唾弃的选择，在故事的最后，却被证明是维护整个世界平衡的唯一可能，这种对传统道德观的挑战，让我读得心潮澎湃，也深思不已。
我必须承认，这本书的语言风格非常独特，它更像是一部由散文和诗歌交织而成的意识流作品，而非传统意义上的小说。作者的笔触极其细腻敏感，擅长捕捉那些稍纵即逝的情绪波动和环境氛围。整本书的主题似乎围绕着“记忆的不可靠性”展开。故事线索非常碎片化，你必须像拼图一样，将那些零散的、充满了隐喻和象征的片段组合起来，才能勉强窥见故事的全貌。这对于追求快速叙事的读者来说可能是一个挑战，但对我而言，这正是一种享受。每一次解读上的突破，都带来巨大的成就感。例如，书中反复出现的“蓝色的雨”的意象，初读时以为是简单的天气描写，再读时却意识到那可能代表着某种集体失落或被遗忘的创伤。这本书要求你完全沉浸其中，用心去感受那些潜藏在文字之下的张力和潜台词，它不喂养你，它要求你主动去狩猎故事的意义。
天呐，最近沉迷于一本新发现的小说，简直让人欲罢不能！它讲述的是一个关于时间旅行者在不同历史时期留下的那些微小却又深刻的印记。我得说，作者对于历史细节的考据真是令人叹为观止，那种身临其境的感觉，仿佛我真的能闻到中世纪伦敦潮湿的空气，或是感受到二十世纪初纽约街头的喧嚣。尤其精彩的是，这本书并没有落入俗套地去描绘那些宏大的战争场面或者政治阴谋，而是聚焦于那些“小人物”——一个偶然间得到未来科技的铁匠，一个试图用现代知识改变命运的古代医师，他们每一个选择都像蝴蝶效应的起点，在时间的河流中激起层层涟漪。特别是那个关于文艺复兴时期一位女科学家的支线故事，她如何在男权社会中，凭借着对星空的执着和超前的思维，偷偷记录下她的发现，那份孤独与坚韧，看得我心头一震。这本书的叙事节奏把握得极好，时而如涓涓细流般娓娓道来，时而又像山洪暴发般将你卷入高潮，读完后劲十足，让你忍不住想重新翻阅，去捕捉那些之前可能错过的伏笔。
加入坐牢文学清单：只要你想，生活处处是牢笼；你不想，也是牢笼。困在高墙里的保罗，靠回忆取暖度日的保罗，不愿意为了减刑而说假话的保罗，让我不断想起默尔索。他用“每个人生活在世界上的方式都不同”为自己的错误开脱，而被生活的残酷磨平棱角的我们，竟也试着去理解让他犯下错误的恶魔。想到这里就挺绝望的。
每个人生活在世界上的方式都不同，一句听起来直白朴素的话，却能在很多时候让我们与自己也与他人和解
我们认真生活、诚实待人，愿意同情和帮助弱者。我们也受尽了生活折磨，但仍然满足于认真的充盈感，满足于帮助他人后得到的一句感谢。这证明我们活着。
“所有人都不会以同样的方式生活”。读完本书，理解了书名，也希望能够以自己的方式去生活
想看一个肯·洛奇导演的电影版
