具体描述
★备受期待的华语重磅新书,电影人陈冲非虚构长篇作品
——从上海童年的老房子到旧金山的家;从少女时代“小花”剧组到《末代皇帝》《太阳照常升起》的银幕背后;从祖辈的往事到父母、哥哥三代知识分子的精神历程……《猫鱼》是当代不可多得的回忆录,是知识人的心灵史,电影艺术家的传记,也是一部当代女性的成长之书、勇气之书。
★金宇澄、罗新、姜文、许知远诚意推荐
——“《猫鱼》是高水准的自传体散文集,既是个体生命史,又是时代大记录,一字一句,真气充盈。”(罗新)
“陈冲建立的纸上王国,细腻、自由、直率,她的人与事,尤其几代知识分子的历史,填补了文学上海的叙事空白。”(金宇澄)
“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆,写得鲜活、深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中,经历她的人生……这种勇气,不是谁都有。”(姜文)
★人的生命就像猫鱼,始终卑微、弱小,却坚韧地活着。在日常之中,期待奇迹发生
——“‘猫鱼’是当年的上海话,菜场出售一种实该漏网的小鱼,用以喂猫,沪语发音‘毛鱼’。随着以后猫粮的出现,它在人们的记忆中消失了……”上海之冬,一只“猫鱼”死而复生,成了我和哥哥童年唯一的奇迹。“猫鱼”是生命里转瞬即逝的灵感,是人的本性里被遗忘或隐藏的真相,是日常生活中体验的每一个奇迹。
★《收获》文学榜长篇非虚构获奖作品
——“为读者展现了一个文学意义上独特又深沉的陈冲,她以克制内敛的笔法向着家族历史征进,踏进如烟的家族往事又不沉溺其中,通过众多日常的生活细节完成了对家人形象的刻写和赋形,从而与历史生活达成了深沉又动人的联系,作品呈现出的沉郁悲悯让人为之动容。”
《猫鱼》是电影人陈冲的长篇非虚构作品。祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月,“小花”摄制组大篷车的日子,独自踏上异国留学之旅,每一部电影不为人知的幕后,生命中的爱与痛楚、挣扎,经由作者的回望,跃然纸上。写家族故事,是独特的上海叙事、中国知识分子的心灵史;从《小花》到《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》等等的银幕前后,是电影艺术家的传记;从上海童年到异国打拼,一段段人生旅程,是女性兼具激情与柔情的私语。
作者简介
陈冲,1961年生于上海。演员、电影导演、作家。主演电影《小花》《末代皇帝》《红玫瑰白玫瑰》《误杀》等,执导电影《英格力士》《世间有她》等。
目录信息
xiii 是笑容,不是笑声 / 姜文
xv 前 记
001 平江路的老房子
015 你看过《金瓶梅》吗?
031 “一号人物”
055 快乐的大篷车
070 从前的人
106 没有女人会因此丧命
130 我怎样才能理解他
151 消失在童年丛林中的皮球
170 悲伤是黑镜中的美
202 无法实现的梦想
236 被遗忘的爱之夜
257 一点心
276 靠月光寻路
302 就像雨中的眼泪
325 回不了家的人
350 唯一不朽的只有此刻
370 幻想博物馆
396 海市蜃楼般的归属之地
425 停留在荒芜和黑暗的地方
457 将美丽带回人间
484 几粒金色的麦穗
517 我们将死于梦醒
539 猫鱼
565 孤独和欲望的颜色
589 大气层河流
· · · · · · (收起)
读后感
花了几天看完《猫鱼》,这是我今年看完最厚的一本书。看陈冲年轻时在好莱坞的冲撞和徘徊我想起一句话,浮出水面前,她和我们一样挣扎。但大多数人没有浮出水面,而她是幸运的。就如同书中最不能让我释怀的那个片段,在回忆拍摄《天浴》的过程中,她说,十五岁的文秀被发放到了...
贴一下 陈冲老师微博 发的: 《猫鱼》上架后,不少人问起我书名的意思。每次我企图解释,都觉得似乎不够准确。它对我的意义,也许弥漫在整本书中。 “猫鱼”是当年的上海话,菜场出售一种实该漏网的小鱼,用以喂猫,沪语发音“毛鱼”。随着以后猫粮的出现,它在人们的记忆中...
读完陈冲的自传性散文《猫鱼》,我再一次认识并爱上这个充满魅力的女人。 以前对她充其量只是路人粉的程度,因为她演过我喜欢的小说《红玫瑰与白玫瑰》,演过我非常喜欢的电影《末代皇帝》,并且后来在《误杀》里的表现也称得上是十足十的演技派。但这次读她的散文,一开篇我就...
花了几天看完《猫鱼》,这是我今年看完最厚的一本书。看陈冲年轻时在好莱坞的冲撞和徘徊我想起一句话,浮出水面前,她和我们一样挣扎。但大多数人没有浮出水面,而她是幸运的。就如同书中最不能让我释怀的那个片段,在回忆拍摄《天浴》的过程中,她说,十五岁的文秀被发放到了...
读完陈冲的自传性散文《猫鱼》,我再一次认识并爱上这个充满魅力的女人。 以前对她充其量只是路人粉的程度,因为她演过我喜欢的小说《红玫瑰与白玫瑰》,演过我非常喜欢的电影《末代皇帝》,并且后来在《误杀》里的表现也称得上是十足十的演技派。但这次读她的散文,一开篇我就...
用户评价
这本书,嗯……怎么说呢,它更像是一场精心设计的迷宫。你以为你抓住了主线,往前走了几步,结果发现自己又绕回了原地,只是视角发生了一点点微妙的改变。我喜欢这种非线性的叙事结构,它挑战了我们习惯于“时间→事件→结果”的阅读模式。作者巧妙地运用了多重叙事者,通过不同角色的回忆和视角,拼凑出一个完整却又充满主观色彩的真相碎片。这种处理方式让读者不得不成为一个主动的参与者,去辨别哪些是事实,哪些是记忆的偏差,哪些是情感的投射。这种互动性是这本书最吸引我的地方。我感觉自己不是在被动地接收信息,而是在积极地参与构建这个故事的意义。当然,这种结构对读者的专注度要求很高,如果你想边看边刷手机,那基本可以肯定会错过关键的细节和转折。总而言之,这是一部需要你全神贯注、带着思考去阅读的佳作,读完后会让你觉得自己的智商都被提亮了一个度。
这部小说,说实话,刚翻开的时候我还有点犹豫。封面设计得很有心思,那种水墨晕染开的质感,隐约能感觉到一种深沉和流动性,但内容究竟如何,总得读了才知道。我通常不太喜欢太过于晦涩或者文学性太强的作品,更偏爱那种故事性强、人物鲜活的。然而,一旦沉浸进去,我发现作者的笔触非常细腻,尤其是在描绘那种边缘人物的内心挣扎时,简直是入木三分。主角A的性格转变,那种从被动到主动的微妙过渡,处理得极其自然,没有生硬的转折感。而且,作者对于环境的渲染能力也令人称道,书中描绘的那个南方小镇,空气中的湿热、老建筑上的青苔、夜晚远处传来的汽笛声,仿佛都能透过文字扑面而来,让人有种身临其境的错觉。更难得的是,叙事节奏掌握得恰到好处,该快则快,像疾风骤雨般将冲突推向高潮;该慢则慢,留出大段的篇幅供人回味那些不言自明的对视和沉默。总的来说,它不是那种能让你一口气读完的爆米花小说,但绝对值得你放慢脚步,细细品味,尤其适合在周末的午后,配一杯清茶,静静地享受文字带来的沉浸感。
哎哟,这本书真是让人又爱又恨!我必须得说,开头那几章简直是挑战我的耐心极限。情节推进得像蜗牛爬,大量的内心独白和哲思性的探讨,看得我直犯嘀咕:“这到底是要讲个什么故事啊?”我差点就想把它扔到一边,转投那些节奏明快的悬疑小说。但是,感谢我的坚持,大概读到三分之一的时候,故事的线索开始收紧,那些看似散漫的片段突然像拼图一样一块块对接起来,那种“原来如此”的顿悟感,简直是无与伦比的阅读快感。作者在构建这个复杂的世界观时,埋下的伏笔简直是教科书级别的。我特别欣赏他处理群像戏的方式,每一个配角,即便是出场不多,都有自己清晰的动机和可信的行为逻辑,没有一个是脸谱化的工具人。这说明作者在创作时,是真正花心思去理解每一个“活生生”的人的。唯一的槽点是,有些段落的句子结构实在太复杂了,常常需要回过头来重读两遍才能确保理解到位,对于喜欢轻松阅读的读者来说,可能会有点劝退。
读完这本书,我得承认,我的世界观好像被轻轻地推了一下,产生了一点点微小的震动。它并没有给我那种惊天动地的冲击,但那种潜移默化的影响是真实存在的。这本书探讨的主题非常大胆,触及了一些社会禁忌和人性的灰色地带,但处理得非常克制和高级,没有落入煽情或说教的俗套。我最欣赏的是它对“选择”的辩证思考。书中人物面临的每一个重大抉择,都没有一个绝对正确的答案,读者很容易代入其中,反思自己在类似境地会作何选择。这种开放性的结局和思考空间,使得这本书的价值远远超出了故事本身。我甚至在合上书本很久之后,还会时不时地想起某个角色的最终命运,心中久久不能平静。这大概就是一部优秀的文学作品的魅力所在吧,它能穿透纸张,在你心里留下一个长久的印记。如果你期待的是那种一目了然的道德判断,那可能要失望了;但如果你喜欢探究人性深处的复杂和矛盾,这本书绝对值得你一读再读。
我通常不太看这种类型的作品,总觉得文字过于雕琢会显得矫揉造作。但是,这部作品完全颠覆了我的刻板印象。它的语言风格极其独特,像是融汇了古典的韵律和现代的锐利,形成了一种既有历史厚重感又不失时代气息的独特美学。特别是作者对景物的描写,简直是诗意的极致。他不会简单地说“天很蓝”,而是会用一种你从未想过的方式去形容那片蓝,比如“蓝得像一块被打磨了千年的琉璃,内里藏着远古的寂静”。这种对语言的极致把控,让我忍不住停下来,反复咀嚼那些精彩的句子。尽管故事背景设定在相对遥远的过去,但其中关于身份认同、阶层固化以及个体如何打破宿命的探讨,放在今天依然具有强烈的现实意义。唯一的遗憾是,翻译的质量似乎有点参差不齐,有些地方的译文显得生硬,削弱了原文的流畅性,但瑕不掩瑜,整体的阅读体验依然是顶级的享受。
年岁渐长,阅读却没有像伴侣一样相随和久长,因为年岁而增加。相反,失记和阅读的疲劳,会因为年长而充盈。因此,阅读在年长中成了等待和相遇,成了等待之相遇。就在这漫烦的阅读等待中,我遇到了陈冲的《猫鱼》,就是那个演员陈冲。带着一点点好奇,又带着对书籍装帧的精美的讶异,随手翻开了这本小书。陈冲的随笔散文,生活成了故事的本身,而不是故事掌控了生活与人物。通篇小说,就是温热、黏稠生活的展示和复述,一时时,一日日,一季季,时间像接近停滞而又明净缓流的水,人们对烦琐生活本身的爱,取代了陈冲往日舞台和荧幕前塑造的的冲突。生活中最本质的美,比如陈冲说她父亲为母亲拍下的那副仰望的照片,生活的温度又比如她在生病时手中的酱芒果,都显出生活最客观、真实、本源的意义和生命最原初的美。
姜文说得好,陈冲的文字,「不是练出来的,不是苦出来的,不是装出来的,也不是天生丽质那种」。与其惊讶于陈冲的坦诚,不如感谢她的慷慨。
325页开始的一段记录看的我胃里一阵抽动,字里行间带出了一个更加真实、生动、却也脆弱的陈冲,一个勤奋的写作者,一个可以说是迷恋“叙事”、迷恋“文学”的陈冲。比起无所畏惧,我更偏爱敬畏二字,偏爱有所顾忌后对记忆和生命小心翼翼地试探。这正是阅读这本书最真切的感受之一。如果让陈冲老师列一份阅读清单,那一定是长长的、有着岁月斑驳的沉淀、带着深思熟虑之后仍在的忐忑写下的书单,就像被形容为“隐痛与期待,仿佛一次热恋中的赤裸”的第一部作品。文学总会唤醒我们惊叹的能力,无论过去多么遥远、甚至模糊,我们依旧可以借助真诚,像用手指抹去窗口氤氲的水汽,看到那个曾经的自己。
已前置读完了冲妹在《上海文学》连载的文章,作为影迷也不得不说她是被演艺事业耽误的作家。喜欢她的散文,期待《猫鱼》出版签售。
陈冲的文字真好,质感、节奏、敏锐、直觉都好;尤爱她写上海童年和谈恋爱,是快速变化时代的缩影,所有的揉杂在一起——时代、记忆、亲情、个人成长的起伏,还用刀拉开一个口子让我看到电影工业,五光十色之下的内部,一个真正的电影人如何思考和工作。比起大部分明星像打了腊抛光的水果假人,陈冲的真诚里有对文学的理解,也有天真烂漫的部分。她无疑是中国演员中的文字天花板。