具体描述
◆“如果痛苦好像一个国
那就像我的国”◇
◆希望点燃的地方诞生了诗歌，
希望熄灭的地方诞生了胡安·赫尔曼的诗歌◇
科塔萨尔作序推荐
萨拉马戈、加莱亚诺等名家一致推崇
西语文学最高荣誉“塞万提斯奖”得主
20世纪西语诗坛传奇 胡安·赫尔曼 诗歌精选集
《百年孤独》译者 范 晔 精心编译
————
胡安·赫尔曼是 20 世纪最重要的阿根廷诗人之一，也是继博尔赫斯、聂鲁达、巴列霍、帕斯之后，西语文坛涌现的又一头诗歌巨兽。赫尔曼复杂动荡的一生堪称 20 世纪历史的缩影：流散在南美的犹太人身份、对左翼理想的认同、军政府的迫害、漫长的流亡生涯。尽管见证了如此多的苦难，赫尔曼的诗却没有对苦难的浅薄哀嚎。他深入探索黑暗的根源，将最深处的绝望凝缩成诗句，用诗歌捍卫人的尊严，储存人的希望。
本书以《胡安·赫尔曼诗全集》为底本，由知名西语文学译者范晔精心编选，收录诗人一生最具代表性的诗作，横跨诗人半个世纪的创作生涯，是中文读者全面了解这位伟大诗人创作的绝佳选择。
————
【编辑推荐】
1、胡安·赫尔曼被认为是20世纪西语诗歌的又一个高峰，他的作品在继承西语美洲先锋诗歌的传统上，又融合了独具个人特色的抒情性和社会批判性。他在赞颂生命与爱的同时，又直面死亡与绝望，将20世纪动荡的历史记忆化为诗句，存储于作品之中。
2、本书以《胡安·赫尔曼诗全集》为底本，综合其他已出版的权威选本，进行精心编选和翻译。横跨胡安·赫尔曼一生的创作历程，呈现出其独特的生命与文学轨迹。中文版此次另收录科塔萨尔的推荐序言和胡续冬先生的推荐文章，为中文读者进入赫尔曼的诗歌世界提供了详细的背景与语境。
3、中译本由知名西语译者范晔精心编译，开本小巧，设计精美，方便随身携带阅读。
【名人推荐】
“胡安的词语充满力量是因为没有停留于痛苦与愤怒的表层，而是进到深处，内心与生命的领域，从那里反思与行动可以重启，不至于再次没入喧哗与骚动。”
——胡里奥·科塔萨尔
“死亡宣称胡安·赫尔曼已经永不存在了，它在说谎。他依然存在于我们所有深爱他的人心中，存在于所有读过他作品的人心中，存在于所有曾在他的声音里听到自己内心最深处声音的人心中。”
——爱德华多·加莱亚诺
“当今世界最伟大的诗人之一。”
——若泽·萨拉马戈
作者简介
胡安·赫尔曼（Juan Gelman，1930—2014）
1930年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，11岁开始写诗，一生共出版三十多部诗集，被公认为20世纪西语诗歌最重要的声音之一，其诗备受包括若泽·萨拉马戈、胡里奥·科塔萨尔、爱德华多·加莱亚诺在内的一众名家推崇。2007年荣获西语文学界最重要的奖项——“塞万提斯奖”。2014年，胡安·赫尔曼因病逝世于墨西哥，阿根廷政府宣布全国哀悼三日。
【译者简介】
范晔
七七年七月生，象寄门下临深履薄堂仓皇右使。猫科动物之友。任教于北京大学外国语学院西葡语系，译有《百年孤独》《万火归一》《致未来的诗人》《未知大学》《三只忧伤的老虎》《不要问我时间如何流逝》等西语文学作品数种。
目录信息
（布宜诺斯艾利斯，1949—1956）
墓志铭 / 3 我残忍地承认：我有一个胃…… / 4 最终 / 6
我们在玩的游戏 / 9
（布宜诺斯艾利斯，1957—1958）
我们在玩的游戏 / 11 和儿子在一起的诗（节选） / 12
一个人的守灵 / 15
（布宜诺斯艾利斯，1959—1961）
诗艺 / 17 冬天 / 18 小偷 / 19 诗歌的诞生 / 20
中华人民共和国11周年国庆游行 / 21
戈探 / 23
（布宜诺斯艾利斯，1962）
戈探 / 25 三月三十一日 / 27 看法 / 28
狂怒阉牛 / 29
（布宜诺斯艾利斯，1962—1968）
玩具 / 31 信 / 33 另一个五月 / 34 美好伴侣 / 35
问题 / 36 习惯 / 37
约翰·温德尔的诗 / 39
（1965—1968）
西德尼·韦斯特的诗 / 45
（布宜诺斯艾利斯，1968—1969）
悼念加勒格·本瑟姆 / 47 悼念史丹利·胡克的蛤蟆 / 50
纪事 / 53
（布宜诺斯艾利斯， 1971—1973）
信念 / 55 权力 / 57 赤色 / 59 荣光 / 62 集会 / 65
事实 / 67
（布宜诺斯艾利斯/罗马，1974—1978）
事实 / 69 无知 / 71
注释 / 73
（卡莱利亚·德拉科斯塔/巴黎/罗马，1979）
注释（四） / 75 注释（十四） / 77 注释（二十） / 79
评注 / 81
（罗马/马德里/巴黎/苏黎世/日内瓦，1978—1979）
评注之二（圣德兰） / 83 评注之十一（海德薇希） / 84
评注之二十八（圣十字若望） / 86
引用 / 89
（罗马，1979）
引用之二（圣德兰） / 91 引用之十五（圣德兰） / 92
公开信 / 93
（巴黎/罗马，1980）
在他乡的雨中 / 99
（一次挫败的注脚）（罗马，1980）
向南方 / 109
（罗马，1981—1982）
其他地方 / 111 你是 / 114 向南方 / 116
何塞·加尔万的诗 / 119
巢 / 122 别样写作 / 124 王国 / 126
胡里奥·格雷科的诗 / 129
关于诗歌 / 133 永远诗歌 / 136
这样 / 139
（巴黎，1983—1984）
雨 / 141 孩子 / 143 你的手 / 146 幻想家 / 147
手 / 148 十四行诗 / 149
协/作 / 151
（巴黎，1984—1985）
门 / 155 见证 / 156 被逐者 / 157 洗 / 158 盲人 / 159
素馨花 / 160 失败 / 161
在下方 / 163
（巴黎/日内瓦/罗马，1983—1985）
给母亲的信 / 173
（日内瓦，1984 /巴黎，1987）
不敬者的酬劳 / 191
（巴黎/日内瓦/墨西哥/纽约，1984—1992）
动物 / 194 重量 / 195 荒野 / 196 镜子 / 197 幻觉 / 198
光辉 / 199 词语 / 200 好像 / 201
不完整 / 203
（墨西哥城，1993—1995）
“光芒在哪里指明……” / 205
值得 / 207
（墨西哥城， 1996—2000）
口水 / 209 怎么？ / 210 内心 / 211 抹除 / 212
归来 / 213 报偿 / 214 旅行 / 215 煤气开关 / 216
关于《煤气开关》的注释 / 217 丧家犬 / 218 秋天 / 219
确定 / 221 伪装 / 222 逃离 / 223 任凭落下 / 224
解释 / 225
试探黑夜 / 227
（墨西哥城，2000）
舞蹈 / 229 月亮 / 230
终而复始的国 / 231
（墨西哥城， 2001—2004）
边缘 / 233 知道 / 234 她 / 235 诗 / 236 某个 / 237
观点 / 238 国家 / 240 信 / 241
世界着 / 243
（墨西哥城，2004—2007）
帕科 / 245 苹果 / 246 周围 / 247 衬衫 / 249 床 / 250
奇偶 / 251 沉寂 / 252 乞丐 / 253 薄雾 / 254
今天 / 255
（墨西哥城，2011—2014）
如果？ / 260
· · · · · · (收起)
读后感
“在喘息如疯子的城市里 爱在低声数算 因寒冷而死的飞鸟 捞狱，亲吻，孤独，日子 还有多少天才等到各命” - 痛苦，本就是一首诗。 绝望如深幽黑洞，耽溺在晦涩深处， 沉闷、消极下溢出恐慌， 拐弯，和上行路， 不过是无辜之人的绵薄反叛。 - 惯例的蛛网、成见的禁锢， 那些黑暗...
“在喘息如疯子的城市里 爱在低声数算 因寒冷而死的飞鸟 捞狱，亲吻，孤独，日子 还有多少天才等到各命” - 痛苦，本就是一首诗。 绝望如深幽黑洞，耽溺在晦涩深处， 沉闷、消极下溢出恐慌， 拐弯，和上行路， 不过是无辜之人的绵薄反叛。 - 惯例的蛛网、成见的禁锢， 那些黑暗...
作为一个并不了解胡安·赫尔曼的读者，这本诗集的两篇序给了我很大的帮助。 序一提醒我们把诗歌放在属于它们的现实背景中去读，既不要离得太远以至于把诗句置于悬置孤立的真空之中，也不要靠得太近以至于先入为主地把一切都变成政治宣言。找到一个富有弹性的尺度和平衡，让诗句...
“在喘息如疯子的城市里 爱在低声数算 因寒冷而死的飞鸟 捞狱，亲吻，孤独，日子 还有多少天才等到各命” - 痛苦，本就是一首诗。 绝望如深幽黑洞，耽溺在晦涩深处， 沉闷、消极下溢出恐慌， 拐弯，和上行路， 不过是无辜之人的绵薄反叛。 - 惯例的蛛网、成见的禁锢， 那些黑暗...
胡安·赫尔曼是阿根廷诗人和作家，他一生坎坷，白发人送黑发人。 在阿根廷政治动荡的年代，赫尔曼的儿子马尔塞洛积极投身于政治活动，支持反对独c军z府的运动。 1980年，马尔塞洛被z府w装b队绑架，并被秘密关押在监狱中。 此时已流亡国外的赫尔曼和他的妻子竭尽全力寻找儿子，...
用户评价
读完《星河彼岸的旅人》，我几乎要为作者那无与伦比的想象力鼓掌喝彩。这不仅仅是一本科幻小说，它更像是一部关于人类文明的哲学史诗。故事设定在遥远的未来，人类已经掌握了超光速航行，却发现宇宙的广阔远超预期，智慧生命的形式也千奇百怪，令人叹为观止。作者在构建外星文明方面展现了惊人的创造力，那些生态系统、社会结构乃至思维模式，都完全脱离了我们已知的任何框架。我尤其喜欢他们对“时间”这一概念的不同理解——有些种族以百万年为单位思考，而另一些则在瞬间完成一个文明的兴衰。这种宏大的尺度感，让人类自身的历史显得如此渺小而又珍贵。叙事节奏把握得极佳，时而如史诗般庄重，讲述宏大的宇宙战争和星际联盟的兴衰；时而又聚焦于一个小小的探险队，在某个荒凉星球上发现的某个古老遗迹，那种悬念和敬畏感，让人手不释卷。对于热衷于硬核科幻和深邃思考的读者来说，这本书无疑是一场知识和感官的盛宴，它拓宽了我对“存在”的理解边界。
《旧木箱里的秘密》以一种近乎自传体的温情笔触，讲述了一个关于家庭、记忆与和解的故事。这本书的叙事风格是如此的朴实无华，以至于初读时可能会觉得情节平淡，但细细品味后，你才会发现，生活本身就是由这些看似微不足道的日常片段构成的。故事围绕着一个被遗忘在阁楼上的老旧木箱展开，箱子里承载着祖辈几代人的信件、老照片和一些做工粗糙的小物件。通过主角整理这些遗物的过程，那些尘封已久的家族恩怨、未竟的爱恋以及历史的变迁，如同抽丝剥茧般逐渐清晰。作者的语言充满了生活的质感，没有华丽的辞藻，却有着直击人心的力量。特别是对乡土气息的描绘，泥土的芬芳、老家具上特有的木头气味，都通过文字被唤醒了。它教会了我，真正的宝藏并非金银珠宝，而是那些连接着我们与逝去时光的情感纽带。读完后，我忍不住翻出了家里尘封的相册，心中充满了对长辈的敬意与缅怀。
这本新近读完的书，名为《都市迷踪》，给我留下了极其深刻的印象，它巧妙地编织了一个关于现代都市中个体迷失与探索的复杂叙事。作者以极其细腻的笔触，勾勒出霓虹灯下那些光怪陆离的场景，却又总能在最喧嚣之处，捕捉到一丝不易察觉的孤独感。书中的主角，一个在金融界摸爬滚打的中年人，其内心的挣扎与对生活意义的追问，真实得让人心痛。他穿梭于高耸入云的写字楼和昏暗潮湿的地下酒吧之间，每一次选择都仿佛是向着一个未知的深渊迈进一步。我特别欣赏作者对环境心理学的运用，每一次对天气、光线、声音的描写，都精准地烘托出人物此刻的心境，让读者如同身临其境，呼吸着那种夹杂着尾气和咖啡因的空气。尤其有一段描写主角在午夜地铁上凝视着玻璃中自己模糊的倒影，那种疏离感，简直是当代都市人精神困境的绝佳注脚。这本书并非提供简单的答案，而是提出了更尖锐的问题，迫使我们停下来审视自己被日常琐事麻痹的感官。它更像是一面棱镜，折射出我们每个人在光鲜外表下，对真实联结的渴望与无力。
如果用一个词来形容《炼金术士的手稿》，那就是“迷幻”。这本书的阅读体验是极其主观和碎片化的，它更像是一系列意识流的片段和隐喻的堆砌，挑战着读者的逻辑思维。故事似乎围绕着一位寻找传说中“贤者之石”的神秘人物展开，但这位炼金术士的旅程更像是深入潜意识的探险。作者大量使用了象征主义手法，将现实与梦境、理性与非理性之间的界限模糊化。你会遇到会说话的影子、流动的墙壁，以及用颜色而非声音进行交流的生物。这种叙事方式，要求读者放弃线性阅读的习惯，转而拥抱不确定性。起初我有些迷失，觉得晦涩难懂，但随着深入，我开始沉浸在这种混乱美学之中，享受那种“被挑战”的感觉。它不是一本用来“理解”的书，而是一本用来“体验”的书。它探讨了创造的痛苦、对完美的执着，以及最终认识到转化过程本身比结果更重要的主题。对于喜爱魔幻现实主义和后现代文学的读者，这本书绝对能带来耳目一新的阅读冲击。
《风暴眼下的安宁》是一部结构极为严谨的政治惊悚小说，它的节奏如同精密仪器的齿轮般咬合得天衣无缝。故事设定在一个架空但极具现实影射性的国度，围绕一场突如其来的高层权力斗争展开。作者对权力运作的机制有着深刻的洞察力，书中没有脸谱化的好人与坏人，每个人物都游走在灰色地带，他们的动机复杂而充满张力。最精彩的部分在于其悬念的设置——信息像碎片一样被小心翼翼地抛出，每一次反转都建立在坚实的逻辑基础之上，而非无谓的巧合。我特别赞赏作者对间谍活动和信息战的描写，那些密码破译、秘密会议、以及微妙的肢体语言交流，都处理得极其专业和真实。阅读过程中，我的心率几乎和主角一同加速，生怕任何一个疏忽会导致全局崩溃。这本书的魅力在于，它让你在享受扣人心弦的情节之余，还能对当代社会中的权力结构和道德困境进行深刻的反思。它是一部能让你在深夜里惊醒，并忍不住回头重读某些关键对话的杰作。
被一种巨大的悲怆击中，那种悲怆出于面对确定的日常意象时反复的、随时的追问，每一个追问都仿佛已经醒目地悬置了数百年，并将继续醒目地悬置。“现在沉没的一切，这自我消解的时代，对她将会是可遗忘的泛黄书页”，所以越发迸溅出巨大的、强烈的生命力，凝视一切并试探，怀疑，赞美，多好啊！
太会写了，直接写到心坎里。词语漂在可见之物上，好像一轮月亮。对我来说写出爱这个词很不容易/因为爱是一回事而爱这个词是另一回事/只有灵魂知道两者在何处相遇/何时/如何/但灵魂没法解释/ 让我们拉起手来翻开土地/或许生出一种长着两张面孔的植物/需要这两边的水/从同一种孤独望向两种距离/于是我们将在一起/真正在一起/ 不是为了留在房里我们才建房子/不是为了留在爱里我们才去爱/我们死也不是为了死/我们渴望/又忍耐如动物 诗歌将经过就像陌生动物在充盈着海雾的城市/那时候将响起词语的枪声/赫尔曼
太会写了，直接写到心坎里。词语漂在可见之物上，好像一轮月亮。对我来说写出爱这个词很不容易/因为爱是一回事而爱这个词是另一回事/只有灵魂知道两者在何处相遇/何时/如何/但灵魂没法解释/ 让我们拉起手来翻开土地/或许生出一种长着两张面孔的植物/需要这两边的水/从同一种孤独望向两种距离/于是我们将在一起/真正在一起/ 不是为了留在房里我们才建房子/不是为了留在爱里我们才去爱/我们死也不是为了死/我们渴望/又忍耐如动物 诗歌将经过就像陌生动物在充盈着海雾的城市/那时候将响起词语的枪声/赫尔曼
在黑夜中无人回答
风格质朴，“诗性”在语言之外，一如序言中所说“结实的词语石块搭建的荒漠上的通风装置，让虚空穿越而过”，最喜欢这一首：不是为了留在房里我们才建房子/不是为了留在爱里我们才去爱/我们死也不是为了死/我们渴望，又忍耐如动物
