具体描述
本书是《爱，始于冬季》作者、弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖得主西蒙·范·布伊 短篇小说处女作，献给无可救药的浪漫主义者的爱之寓言。
《恋爱者的秘密生活》是英国作家西蒙·范·布伊的首部短篇小说集，首次出版于二○○七年。书中共收录十八个故事，以美国西部、纽约、巴黎、罗马和雅典等地为背景，讲述不同的主人公在面对死亡、悲剧、孤独、救赎和奇迹时的深刻体验。作者用极度简洁的笔触和触动人心的细节，讲述置身于“爱”的人们所付出的辛劳、经历的失落，以及他们从对自身生命叙事的回忆和重构中所获得的不可战胜的力量。
无可救药的浪漫主义者将会享受西蒙•范•布伊温柔的、莫泊桑式的寓言。——《纽约时报》
西蒙·范·布伊是一位用抒情散文书写令人动情的场景的大师。——《短评论》
范·布伊表现出一种不可思议的能力，能在寥寥几个诗意的段落中创造出强烈的情绪和情感。——《书单》
读者在读完这部让人心碎的短篇处女作之后，一定会担心，西蒙·范·布伊如何才有可能通过另一部作品完美返场。写部长篇？创作俳句？抑或像苦行僧一样漫游天地间，然后再次位我们带来另一部无与伦比惊艳的作品？——《洛杉矶时报》
他的行文节制、敏感、带着恐惧；他的意象如此新鲜……你能亲见并体悟他的故事设定。——《纽约每日新闻报》
作者简介
西蒙·范·布伊（1975— ），英国作家，生于伦敦，具有八分之一的中国血统。二○○二年，他凭处女作诗集《爱与五种感觉》获得H.R.海斯诗歌奖。他于二○○九年出版短篇小说集《爱，始于冬季》，荣获当年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。他的第一部长篇小说《美，始于怀念》出版于二○一一年，获得北美独立书商“书店大奖”小说奖项提名。第二部长篇小说《分离的幻象》于二○一三年先后在美国和英国出版，受到《出版人周刊》的热情评价。第三部长篇小说《父亲节》出版于二○一七年。他的最新长篇小说是二○二一年出版的《夜幕降临，繁星点点》。此外，他还编选有三部哲学随笔集。这些作品均已被翻译为多种语言出版。
在文学创作之余，西蒙·范·布伊亦为《纽约时报》、《金融时报》、NPR、BBC等媒体撰稿。二○一二年，他在《ELLE Men》杂志开设了专栏并持续写作至今。二○一三年，他倡议发起了旨在帮助青少年提升写作能力的“作家为儿童”（Writers for Children）项目。
目前，西蒙·范·布伊与妻子和女儿定居美国纽约。
目录信息
草莓的香气
天有多高，海就有多深
不一样的鞋子
他们躲在哪里是一个谜
世界，在花丛中微笑
黑暗中的绽放
遥远的船
最好的礼物
雪落下又消失
岩石上的牧羊人
所有的一切不过是个美丽的小骗局
死于星期天地震的法国艺术家
苹果
日常生活
假如
得到和你失去的一样多
安静却不停坠落的城市
· · · · · · (收起)
读后感
每寸语言都震颤的我的心，把我从混乱的理性生活里拉出来，我又一次考虑，关于感性与理性取舍的问题。然后心里那么多多愁善感的过去混合着此位帅哥敏感的话语，回来。 “可我始终觉得，现在的生活中，一个我们所爱的人缺席了，就像站在一座山前，在远远的山脊，远到只能看成一个...
编者说，这是一本需要花力气才能读完的短篇小说集。说它们读起来并没有心灵鸡汤式的温暖，相反却有寒冷凛冽的感觉。说这是一本令人郁闷的书，读起来也会很慢。但每一个故事仿佛能拾回一些好好活下去的勇气。 我也觉得读起来的时候很慢，但那是因为我怕读太快会错...
我唯一想说的是秉着困意看完此书是莫大的煎熬。 与所谓“刻骨铭心”完全不相符。 如果只有故作惊奇的情结与堆砌的词汇，索性不看的好。 真正刻骨铭心的爱，不需要此等修饰。力量存在于真实，伟大存在于平凡。 嘿，去接触真正有力量的作品吧。
编者说，这是一本需要花力气才能读完的短篇小说集。说它们读起来并没有心灵鸡汤式的温暖，相反却有寒冷凛冽的感觉。说这是一本令人郁闷的书，读起来也会很慢。但每一个故事仿佛能拾回一些好好活下去的勇气。 我也觉得读起来的时候很慢，但那是因为我怕读太快会错...
作家大抵可以分为两类。第一类作家如秃鹰般眼光犀利，爪喙尖锐，能够在安宁平和的氛围下独自嗅出腐肉的味道，然后翻捡出它们，并将它们铺陈在我们面前。第二类作家则是白色的信鸽，从他们的眼里看出去，世界的一切肮脏、虚伪、腐朽和衰颓都被干干净净地过滤掉，留下一派色彩和...
用户评价
这本书的非线性叙事手法是其最引人注目的特点之一，它采用了大量的闪回和预示性片段，将时间线打碎重组，试图模仿人类记忆的碎片化和非线性特征。这种手法在开篇几章营造了一种迷离而引人入胜的氛围，让我感觉自己正身处主人公混乱的意识流之中，试图拼凑出事件的全貌。这种阅读体验是新颖且充满挑战的，仿佛在玩一个复杂的拼图游戏。但随着阅读的深入，我发现这种手法的使用频率过高，开始干扰了叙事的主干。不同的时间点和场景的切换过于频繁和突兀，有时甚至在同一段落内就发生了好几次跨越，这使得我不得不时常停下来，在脑中划出时间轴，确认当前发生的事情究竟是过去的回响还是正在进行的现实。这种持续的认知负荷，虽然在初期带来了智力上的快感，但时间一长，就转化成了阅读上的疲劳。我开始渴望一段平稳的、线性的叙事来喘口气，让情绪得以沉淀。因此，尽管叙事结构设计精巧，但其过于密集的运用，最终反而成了阻碍我沉浸式阅读的一个障碍。
这部作品的语言风格呈现出一种近乎冷峻的克制感，作者似乎刻意避免使用华丽的辞藻或冗长的内心独白，所有的情感和信息都通过精准、简洁的对话和行为来传达。这种“少即是多”的写作手法，对于喜欢高密度信息输出的读者来说，无疑是一种享受。我尤其欣赏作者在刻画人物冲突时那种不动声色的力量，没有歇斯底里的争吵，也没有戏剧性的泪水，一切矛盾的爆发都潜藏在对话的字里行间，需要读者自己去挖掘。举个例子，两位主角之间关系破裂的那场关键戏，全文可能只有寥寥几百字，但空气中弥漫的紧张感几乎要将纸张烧穿，那种“冰封千里”的疏离感通过他们刻意保持的礼貌语调达到了顶峰，极其高明。但这种风格也带来了一个挑战：对于那些不习惯“解码”文本的读者，可能会觉得人物的情感走向有些难以捉摸。我好几次需要停下来，反复咀嚼某一句台词，思考它背后的潜台词究竟是什么，这无疑增加了阅读的难度，但也提升了最终理解时的满足感。总而言之，它不是一本可以轻松“消费”的书，它要求读者投入思考，像一个侦探一样，从字里行间寻找蛛丝马迹。
关于人物塑造，这本书给我留下的印象是，它成功塑造了一位极度复杂、充满矛盾的中心人物，他的行为逻辑难以捉摸，既有令人赞叹的光辉时刻，也有令人不齿的卑劣行径，这种立体感是罕见的。作者似乎对人性的阴暗面有着深刻的洞察，毫不留情地将角色的缺陷暴露在阳光下。然而，这种对主角的极度聚焦，却让其他配角显得相对扁平化，功能性大于人情味。他们似乎只存在于为主角提供助力或阻碍的特定功能之上，缺乏独立的人格魅力和成长弧线。例如，那个被描绘成主角“宿命对手”的角色，其所有的行动似乎都只是为了衬托主角的伟大或堕落，他自身的动机和欲望始终笼罩在一层迷雾之中，使得最终的对决少了一份势均力敌的张力，更像是一场早已注定的单人秀。我期待能看到更多不同视角的碰撞，那些次要人物的故事线如果能得到更细致的打磨，提升他们作为“独立个体”的真实感，那么整部作品的厚度和层次感将得到质的飞跃。
这本书的叙事节奏简直让人抓狂，从头到尾都像是在攀登一座陡峭的山峰，时不时地被一些突如其来的转折打个措手不及。作者似乎对“铺垫”这个词有着一种莫名的抗拒，情节的发展如同脱缰的野马，常常在主人公尚未完全理解当前局势时，就已经被推入了下一个更加错综复杂的境地。这种处理方式的优点在于，它极大地保持了阅读的紧张感，你根本无法预测接下来会发生什么，每一次翻页都伴随着一种肾上腺素飙升的期待。然而，代价是，很多角色的动机和内心的挣扎显得有些模糊和仓促。比如，那个看似无足轻重的配角，在前一章还只是个背景板，下一章突然就成了左右全局的关键人物，他的转变缺乏足够的情感铺垫和逻辑支撑，让人不得不反复回溯前面的章节，试图拼凑出他黑化的线索，但最终收获的可能只有更多的困惑。更让我感到意外的是，作者对环境的描绘也常常是点到为止，场景的转换极其迅速，仿佛电影的快剪镜头，这使得整个故事的舞台感比较弱，我很难在脑海中构建出一个立体、可感知的世界观。我个人更偏爱那种能让人沉浸其中，细细品味环境细节的作品，这本书显然不是走这条路线的，它更像是一场高速追逐战，令人兴奋，却也让人感到一丝疲惫。
我必须承认，这本书在构建宏大叙事结构方面的野心是值得肯定的，它试图在一个相对有限的故事框架内，探讨一些关于命运、选择与自由意志的哲学命题。作者铺设了一条多层级的叙事线索，主线清晰可见，但穿插其中的支线却如同错综复杂的藤蔓，彼此缠绕，暗示着更深层次的因果循环。这种结构设计，如果处理得当，会让故事显得无比厚重和深刻。然而，在我看来，这种雄心壮志在后期有些力不从心。随着故事接近尾声，为了将所有线索收拢进一个可解释的结局，作者似乎不得不进行一些略显牵强的解释和连接。特别是关于那个贯穿始终的“谜团”，虽然最终得到了揭晓，但揭晓的方式显得有些工具化，像是为了完成既定目标而硬生生推出来的结论，而非自然演化所得。这多少削弱了前期铺垫带来的那种敬畏感。如果作者能更沉稳地引导读者逐步靠近真相，而不是在最后急于给出答案，这本书的深度可能会再上一个台阶。总体感受是，它有极佳的骨架和潜力，但在血肉的填充上，尤其在收尾的处理上，略显急躁了些。
