具体描述
普利策奖 美国书评人协会奖 伦敦杜夫·库珀历史奖获奖传记，克里斯托弗·诺兰执导的电影《奥本海默》灵感来源
正是这样一座不可思议的宝藏，让我得以动手创作一部第一人称视角的剧本。我想从奥本海默的角度来讲述这个故事。这正是这部传记给我带来的启发，我不仅对奥本海默感同身受，还能窥见他头脑中的所思所想。我感到这部电影呼之欲出。
——克里斯托弗·诺兰 电影《奥本海默》导演 编剧
汪冰博士全新译文，完整版呈现；中国科学院博士生导师方在庆全书审校
这本书是关于“原子弹之父”罗伯特·奥本海默的最为完整的一部传记，也是克里斯托弗·诺兰执导的电影《奥本海默》的灵感来源。奥本海默是美籍犹太裔物理学家，曾被三次提名诺贝尔奖。他是美国的普罗米修斯，在他的带领下，科学家们为自己的国家从自然手中夺取了令人惊叹的太阳之火。在这之后，他不仅睿智地申明了核弹的危害，也充满希望地提及了核能的潜在益处。奥本海默成为同代人中最著名的科学家，同时也是20世纪最具争议性的人物之一。奥本海默成为“原子弹之父”并非偶然，他在一种重视独立探究、实验探索和自由思考的文化氛围中长大，这种文化体现的正是科学的价值观。
在1954年的听证会上，奥本海默的反对者们对他的政治倾向和专业判断进行了抨击，但实际上他们是在诋毁他的人品和价值观，这一过程也暴露了奥本海默个性的诸多方面：他野心勃勃又没有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果断坚决又惶恐不安，他坚忍淡泊又充满困惑。作为一个个性复杂的人，他早年间就打造了一副内心的铠甲。从20世纪初奥本海默在纽约上西区度过的童年时光到1967年他离开人世，本书追溯了奥本海默的一生，探究了这副盔甲背后奥本海默谜一般的个性。这是一部深入内心的传记，无论在研究资料还是撰写过程中，作者都秉持一个观点，那些终生难忘的人生经历会影响一个人的言行和决策，在奥本海默身上甚至可能还影响到了他的科学研究事业。奥本海默曾是释放核威胁的推手，但后来他致力于遏制核威胁，奋勇地将我们从核弹文化的歧途上引开。他最令人印象深刻的贡献是一份国际原子能管制计划，迄今为止，这仍是核能时代保持理性的杰出范式。
在本书长达25年的写作过程中，作者参考了成千上万份文献记录，它们来自国内外的档案资料和个人收藏。本书还参考了国会图书馆中奥本海默自己留存的大量文件，以及联邦调查局在超过25年的对奥本海默的监视活动中积累的数千页记录，作者还采访了奥本海默的近百名密友、亲人和同事。
这本书让奥本海默的形象跃然纸上，他带领我们进入核时代，又步履维艰地寻找着消除核战争威胁的方法，虽然他没有成功，但是我们的努力还在继续。
作者简介
[美]凯·伯德(Kai Bird) 普利策奖获奖作家，研究员，纽约市纽约大学研究生中心莱昂·利维传记中心主任。专注于广岛和长崎原子弹爆炸、美国-中东政治关系和政治人物传记的研究与写作。曾获得古根海姆基金会、洛克菲勒基金会和美国科学与艺术学院等多家机构的研究奖金。
[美]马丁·J.舍温(Martin J.Sherwin)，历史学家，美国塔夫茨大学英美历史学教授，多次获得普利策奖。学术研究集中在核武器和核扩散的历史。著有《被破坏的世界：广岛及其遗产》，该书被美国历史学会授予美国历史图书奖。担任过多部与原子弹有关的纪录影片的学术顾问。2021年10月逝世。
两位作者因本书共同获得2006年美国普利策奖（传记类）、美国国家图书评论圈传记奖、伦敦杜夫·库珀历史奖。
译者 汪冰
心理工作者、书评人。毕业于北京大学，获医学学士、精神卫生学博士学位。自幼好奇一切已知与未知，一直热衷探索生命的可能性，如今致力于传播幸福的学问，译有《列奥纳多·达·芬奇传》。
审校 方在庆
中国科学院自然科学史研究所研究员，博士生导师。1983 年毕业于吉林大学物理系，1991年在武汉大学哲学系获哲学博士学位。
曾先后任职于浙江大学、清华大学和德国慕尼黑大学。曾在美国麻省理工学院、德国比勒菲尔德大学担任访问学者。研究方向为科技史、科技哲学和科学社会学。出版与爱因斯坦有关的著译作十余种。编译的作品《我的世界观》获第十四届文津奖。
目录信息
序幕
第一部分
第1章 “在他眼中，每个新想法都好极了”
第2章 “一个人的囚牢”
第3章 “我过得很糟糕”
第4章 “这里的工作很不容易，所幸还算有趣”
第5章 “我就是奥本海默”
第6章 鼓励学生们叫他“奥比”
第7章 “喜欢挑战有难度的事情”
第二部分
第8章 “1936年，我的关注点发生了变化。”
第9章 “我把它剪下来寄回去了。”
第10章 “越来越必然的是”
第11章 “纳尔逊，我要娶你的朋友做太太了”
第12章 “这世界上还有其他更紧迫的危机”
第13章 “速裂协调员”
第14章 “希瓦利埃事件”
第三部分
第15章 “他变得非常爱国”
第16章 “保密过度”
第17章 “奥本海默说的是实情”
第18章 “瘫痪的灵魂”，她走了，他也以失败告终
第20章 “玻尔是上帝，而奥比是他的先知”
第21章 “这个‘小装置’对人类文明的影响”
第22章 “现在我们都成了狗娘养的”
第四部分
第23章 “那些可怜的小老百姓”
第24章 “我觉得我的双手沾满了鲜血”
第25章 “他们可以将纽约夷为平地”
第26章 “奥本海默出过红疹子，现在他已经免疫了”
第27章 “学者旅店”
第28章 “他也不明白自己为什么会那么做”
第29章 “我敢肯定这就是她朝他扔东西的原因”
第30章 “他从来不透露自己的看法”
第31章 “抹黑奥比”
第32章 “科学家X”
第33章 “丛林猛兽”
第五部分
第34章 “看起来很糟，对吗？”
第35章 “这恐怕都是我干的蠢事。”
第36章 “歇斯底里的表现”
第37章 “我们国家名誉上的污点”
第38章 “现在我还能感觉到自己手上的热血”
第39章 “这里真像个世外桃源”
第40章 “三一试验的第二天就该这么做了”
尾声 “只有一个罗伯特”
译后记
注释
· · · · · · (收起)
读后感
CHAPTER TWENTY-SIX “Oppie Had a Rash and Is Now Immune” He [Oppenheimer] thinks he’s God. PHILIP MORRISON OPPENHEIMER WENT ABOUT TEACHING physics at Caltech, but his heart wasn’t in it. “I did actually give a course,” he later said, “but it is obscur...
文章来源：[现代语文(学术综合版)]. [2012(07)] 延伸阅读：[方在庆：重审“奥本海默事件”] 奥本海默 (1904-1967) , 美国原子物理学家, 原子弹计划负责人, 20世纪世界著名物理学家之一。他带领他的科学团队为美国成功研制了原子弹, 但他的成就永久地改变了这个世界, 也改变了他...
用户评价
这本书的叙事节奏把握得堪称教科书级别，那种层层递进的张力处理得令人拍案叫绝。开篇几章，作者似乎故意采取了一种疏离的、近乎客观的俯视角度，冷静地铺陈出主角早年的学术轨迹和那些近乎神童般的表现。然而，随着故事深入到核心的科研项目，笔锋陡然一转，开始聚焦于微观的心理活动。那些关于粒子、关于能量的抽象概念，被巧妙地融入到具体的人物冲突和个人焦虑之中。最精彩的部分，莫过于对“成功”与“后果”之间辩证关系的展现。每当主人公似乎要登上巅峰时，总会有新的道德困境如影随形地出现，将他拉回泥泞。我特别欣赏作者在处理复杂人际关系时的细腻手法，没有将配角脸谱化，每个人物——无论是同事、友人还是政治对手——都有其鲜明的动机和无可指摘的合理性，这使得主角的每一次选择都显得更加艰难和充满悲剧色彩。读完后劲很大，让人久久不能释怀。
我必须承认，阅读这部作品是一次近乎于“洗礼”的体验。它挑战了我对“英雄”和“恶魔”的二元化理解。作者用极其克制但又充满力量的语言，构建了一个关于创造与毁灭的哲学命题。书中对于时间流逝感的处理尤为精妙，仿佛能感受到历史的重量是如何一分一秒地压在主人公的肩上。它不只是记录了一个人的生平，它更像是对“现代性”诞生过程的一次深邃反思。我们被引导去审视那些我们习以为常的技术奇迹的伦理成本。在那些关于决策的交叉路口，作者总是保持着一种冷静的距离感，但他选择呈现的细节本身，就已经构成了最强烈的道德呼吁。这本书读完后，我感觉对世界复杂性的认知又提升了一个维度，它迫使你跳出自己的舒适区，去面对那些宏大、痛苦却又无法回避的真实命题。
这部作品，与其说是一部传记，不如说是一场对人性深处复杂性的沉浸式探索。作者的笔触如同手术刀般精准，毫不留情地剖开了主角光芒万丈之下的那些晦暗角落。我们看到一个天才如何被时代的洪流裹挟，他的每一个决定都像是在走钢丝，一侧是科学的至高真理，另一侧是道德伦理的无底深渊。阅读过程中，我多次停下来，不是因为情节晦涩，而是因为人物内心的挣扎太过真实、太过沉重。那种“明知不可为而为之”的宿命感，贯穿始终，让人喘不过气。它没有提供廉价的答案或简单的英雄叙事，而是将所有困境赤裸裸地摆在我们面前，迫使我们思考，在面对超越个体认知的巨大力量时，我们究竟能守住多少自我。书中的细节考证极其扎实，仿佛能闻到实验室里试剂的刺鼻气味，听到那些紧张会议室里低沉的争论声。这种全方位的沉浸感，使得阅读体验远远超出了单纯获取信息的过程，更像是一次与历史巨人的精神对话。
如果要用一个词来形容这部传记的风格，我会选择“史诗性”与“私密性”的完美融合。它既有宏大叙事的气魄，完整勾勒出一个特定历史时期的科技版图和社会背景，那些关于国家安全、意识形态斗争的描绘，读来令人心潮澎湃，仿佛身临其境地参与了那些决定世界命运的博弈。同时，作者并未沉溺于宏大叙事，而是用极富洞察力的笔法，挖掘出角色内心深处最隐秘的柔软与恐惧。比如，对家庭生活细节的描摹，那些日常琐碎中的不安和渴望，与他在世界舞台上的叱咤风云形成了强烈的反差。这种高低起伏的处理，极大地增强了人物的立体感和可信度。阅读过程中，我甚至能感受到作者对这位历史人物复杂情感的敬畏与同情，他没有急于评判，而是将判断的权力交给了读者。这是一部需要带着思考去品读，并且值得反复重读的作品。
这本书的文字功底实在令人赞叹，它摆脱了传统严肃传记的枯燥感，语言充满了文学性的张力，读起来有一种酣畅淋漓的快感。作者似乎拥有一种魔力，能将晦涩的科学原理转化为直观的、富有画面感的描述，让非专业人士也能窥见那惊心动魄的科学革命图景。更难能可贵的是，他没有将科学成就置于真空之中进行歌颂，而是始终将其置于历史的熔炉里进行锤炼。每一个重大的发现，都与政治气候、资源分配、乃至个人恩怨紧密相连。尤其是对后期审听风波的描写，简直如同最顶级的政治惊悚小说，充满了紧张的对话、隐晦的权力博弈和无声的背叛。这种将严谨的史料与流畅的叙事完美结合的能力，是此书最令人称道之处，它让读者在享受阅读乐趣的同时，也获得了深刻的历史教训。
700来页，3天读完，得益于译本顺畅，也因为奥本海默的人生实在精彩。青春期时压抑，后来情史相当丰富；全力造原子弹，造完却陷于漫长的自省；他是毫无疑问的成功者，但子女没有避免悲剧命运。细节巨多，有时细腻到像在读奥本海默的《追忆似水年华》。还有一点特别喜欢，作者对一些素材的使用非常谨慎，不下判断，不导向确定的结论，更充分地展现了奥本海默的复杂矛盾性。
700来页，3天读完，得益于译本顺畅，也因为奥本海默的人生实在精彩。青春期时压抑，后来情史相当丰富；全力造原子弹，造完却陷于漫长的自省；他是毫无疑问的成功者，但子女没有避免悲剧命运。细节巨多，有时细腻到像在读奥本海默的《追忆似水年华》。还有一点特别喜欢，作者对一些素材的使用非常谨慎，不下判断，不导向确定的结论，更充分地展现了奥本海默的复杂矛盾性。
最近利用了一下吃饭时间，赶在电影上映前读完。看的早年一个译本，有一些翻译问题，但无伤大雅。写奥本海默天才的段落（特别是六周学会荷兰语并作报告），总让人想起《献给阿尔吉侬的花束》里面处于智商巅峰期的男主，可奥本海默是真实存在的人，而且这样的高智商维持了一辈子。奥本海默的悲剧并不总归罪于时代背景，正是他的天才让他对从诗歌到梵文的诸多领域颇有研究，同时也导致他在物理学上三心二意且没有耐心，比如狄拉克就不理解他为什么把时间浪费在那些“垃圾事情”（指法语文学和诗歌）上。当然，科学是美丽的，但无论它多么无与伦比，一旦和政治挂了钩，一切的崇高便都灰飞烟灭。
目测会火
两天时间看完了 写这么细致还有故事性真不容易仔细一看作者花了25年！
