具体描述
充满传奇色彩的FBI犯罪心理画像师、《纽约时报》畅销书作家、Netflix热播美剧《心理神探》原著作者约翰•道格拉斯在这本全新力作《坐在我对面的杀手》一书中再度为读者带来四宗复杂神秘的案件,向人们展示他从未披露的心理画像细节,以及与犯罪嫌疑人之间精彩纷呈的面对面心理对决。
作为FBI犯罪心理画像的创始人,约翰•道格拉斯曾研究和访问过包括查理•曼森、“山姆之子”大卫•伯科威茨和“BTK虐杀者”丹尼斯•雷德等在内的众多美国臭名昭著的连环杀手,深入研究他们的犯罪心理动机及行为。在畅销自传作品《心理神探》出版二十年后,道格拉斯推出的这部新作聚焦自己职业生涯中真实经历并亲自参与访谈和研究的四宗案件。
《坐在我对面的杀手》是一本关于暴力罪犯思维方式的书。研究暴力罪犯的思维方式,这便是道格拉斯二十五年来作为联邦调查局特工、心理画像师和刑事犯罪调查分析师的基石,也是他从联邦调查局退休后所做的事情。
谈话,是一切之源,是心理画像的开始,是后来所有事情的起点。心理画像师获得的所有知识、得出的所有结论、创建的《犯罪分类手册》、协助抓获并起诉的凶手,一切都是从坐在杀手对面询问他们的生活开始的。询问的目的是了解是什么驱使他们剥夺了另一个人或者许多人的生命。书中提及的四个杀手各不相同,每个人都有自己独特的作案手法、动机以及心理构造。他们的受害者有的只有一人,而有的则多达近百人。他们之间的反差耐人寻味且引人注目。通过一系列这样的访谈,道格拉斯和同事们最终形成了一套缜密的分析方法,由此将罪行与罪犯在犯罪当下的真实想法联系起来,进而得以回答一个古老的问题:“什么样的人才能做出这样的事情来?”
作者简介
约翰•道格拉斯:美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人,任职联邦调查专员25年,是美国顶尖的罪犯人格画像专家,现代犯罪调查分析的开创者,被誉为“美国的现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问;著有《心理神探》《顶级悬案》《坐在我对面的杀手》《杀手的影子》等多部作品。
马克•奥尔谢克:美国著名电影制片人,曾任多部纪录片的导演及编剧,1994年凭《罗马城》一片获艾美奖最佳编剧奖。著有《爱因斯坦的大脑》《非自然死亡》《血族》等多部极受好评的悬疑小说。
目录信息
第一部分 羔羊之血
第一章 失踪的小女孩
第二章“我睡得很好”
第三章 杀手的心思
第四章 后遗症
第五章 心理专家的话
第六章 红色的怒火与白色的怒火
第七章 底线
第八章 “实质的可能性”
第九章琼的遗产
第二部分 “杀人对我而言就是第二个天性”
第十章 就潜伏在家里
第十一章 荒野弃车
第十二章 高墙之内
第十三章 “形势之便”
第十四章 “其他受害者”
第十五章 权力、控制和兴奋
第三部分 死亡天使
第十六章 扮演上帝
第十七章 夜班工作
第十八章 一个凶手的成长
第十九章 “我一点都没变”
第二十章 堕落天使
第四部分 “没有人强迫我做任何事情”
第二十一章 超级摩托车杀手
第二十二章 卡拉和查理到底遭遇了什么?
第二十三章 是什么东西把托德给惹毛的?
第二十四章 “不论是好是坏,我还是想知道”
第二十五章 条理型和无条理型
第二十六章 天性和养育
结语:一个杀手的选择
致谢
· · · · · · (收起)
读后感
首发于公众号非虚构时间 文 | 范范 前美国联邦调查局特工约翰·道格拉斯是犯罪心理画像术的祖师爷。在创建联邦调查局行为科学调查支援科及其后的二十五年工作中,他采访过数百名美国恶名昭著的残暴杀手,其中包括查尔斯·曼森、泰德·邦迪、自称“山姆之子”的大卫·柏克威兹以...
首发于公众号非虚构时间 文 | 范范 前美国联邦调查局特工约翰·道格拉斯是犯罪心理画像术的祖师爷。在创建联邦调查局行为科学调查支援科及其后的二十五年工作中,他采访过数百名美国恶名昭著的残暴杀手,其中包括查尔斯·曼森、泰德·邦迪、自称“山姆之子”的大卫·柏克威兹以...
首发于公众号非虚构时间 文 | 范范 前美国联邦调查局特工约翰·道格拉斯是犯罪心理画像术的祖师爷。在创建联邦调查局行为科学调查支援科及其后的二十五年工作中,他采访过数百名美国恶名昭著的残暴杀手,其中包括查尔斯·曼森、泰德·邦迪、自称“山姆之子”的大卫·柏克威兹以...
首发于公众号非虚构时间 文 | 范范 前美国联邦调查局特工约翰·道格拉斯是犯罪心理画像术的祖师爷。在创建联邦调查局行为科学调查支援科及其后的二十五年工作中,他采访过数百名美国恶名昭著的残暴杀手,其中包括查尔斯·曼森、泰德·邦迪、自称“山姆之子”的大卫·柏克威兹以...
首发于公众号非虚构时间 文 | 范范 前美国联邦调查局特工约翰·道格拉斯是犯罪心理画像术的祖师爷。在创建联邦调查局行为科学调查支援科及其后的二十五年工作中,他采访过数百名美国恶名昭著的残暴杀手,其中包括查尔斯·曼森、泰德·邦迪、自称“山姆之子”的大卫·柏克威兹以...
用户评价
我对那些擅长营造环境氛围的作品情有独钟,而这部小说的场景描写简直是出神入化。它没有过多依赖华丽的辞藻去渲染,而是通过对光影、气味、以及细微环境音的精准捕捉,构建出一个触手可及的立体世界。比如,某段在地下室的场景,我几乎能闻到那种陈旧的霉味和潮湿的泥土气息,耳边仿佛真的能听到水滴规律而缓慢的滴答声,那种单调感比任何恐怖音效都更让人心神不宁。作者对于空间感的处理极具巧思,无论是狭窄拥挤的都市角落,还是空旷荒凉的郊外地带,都处理得层次分明。阅读过程中,我甚至会不自觉地调整自己的坐姿,仿佛身体也被带入了故事中的场景,跟着角色一起蜷缩、躲藏。这种沉浸式的体验,完全超越了纸面文字的限制,让人感觉自己不仅仅是在“阅读”故事,更是在“经历”故事。这种高超的场景叙事能力,是很多作家穷尽一生都难以企及的高度。
这本书最让我感到惊喜的是它对“内在独白”的处理方式。通常情况下,角色的内心想法往往被用来直接解释行动的动机,但在这部作品里,角色的思绪更像是一团纠缠不清的乱麻,充满了自相矛盾和潜意识的干扰。作者巧妙地将这些破碎的、跳跃的内心片段穿插在紧张的外部行动中,形成一种强烈的对比张力。你读到角色在执行某项精准冷酷的任务,但紧接着的几行字,可能是他对童年某个不经意瞬间的恍惚回忆,或者对晚餐吃什么的毫无逻辑的担忧。这种不连贯性,反而无比真实地反映了人在高压状态下精神状态的碎片化。它挑战了传统叙事中“理性至上”的假设,展现了人性中那些难以名状、甚至自我欺骗的层面。通过这种方式,角色不再是扁平的符号,而是活生生、充满内在冲突的复杂个体,让人忍不住想要去探究他们思维深处的隐秘角落。
初读时,我差点以为自己拿错了一本关于哲学思辨的作品,而不是一部情节驱动的小说。这本书的文字密度高得惊人,但绝非堆砌辞藻的空洞展示。作者似乎对语言的每一个词汇都进行了负重训练,每一个形容词和副词都承载了远超其字面意义的重量。那种冷峻、克制的笔调,营造出一种令人窒息的氛围,仿佛你置身于一个被精确测量过的真空环境中,任何多余的情感波动都会被即刻捕捉并放大。它探讨的议题非常深刻,关于道德的灰色地带、身份的构建与崩塌,以及人性的异化。我常常需要停下来,反复咀嚼某个句子,才能真正领会其中蕴含的深意。这本书的魅力不在于它告诉你发生了什么,而在于它让你思考“为什么会发生”,以及“这对我意味着什么”。它更像是一面镜子,映照出我们自身在面对极端情境时可能会有的扭曲与坚韧。对于那些追求阅读深度和智力挑战的读者来说,这简直是一场盛宴,每一页都值得被标记和反复品味。
这部小说的叙事节奏简直是教科书级别的教科书!作者对时间线的掌控精确到秒,每一个转折点都卡在读者心跳加速的那个瞬间。开篇就抛出了一个巨大的悬念,但并不是那种直白的、一眼就能看穿的谜团,而是像一张被精心编织的蛛网,你越是想挣脱,就越是发现自己被更深层次的迷雾所笼罩。人物的塑造更是细腻入微,那些配角虽然戏份不多,但每一次出场都仿佛带着千钧之力,他们的眼神、习惯性的小动作,甚至连他们呼吸的频率,都像是经过了数百次的打磨,绝不拖泥带水。我尤其欣赏作者处理信息流的方式,它不是一股脑地倾泻,而是像涓涓细流,时不时地给你一点点暗示,让你在阅读的过程中不断地进行自我推演和修正,每一次推翻自己的猜测,反而会更深地沉浸到故事构建的宏大结构之中。读完后劲非常足,合上书页的那一刻,我甚至感觉自己需要几分钟才能真正回到现实,那种意犹未尽、思维仍在高速运转的状态,是许多畅销书望尘莫及的。它真正做到了“读完即焚”,但焚烧的不是情节,而是你的全部注意力。
这是一部在结构上极其大胆的作品,它敢于打破常规的线性叙事,采用了一种近乎碎片化、非线性的手法来推进核心事件。起初,这种处理方式确实让人感到困惑,仿佛拿着一本被打乱顺序的拼图,需要极大的耐心去寻找连接点。然而,一旦你适应了作者设定的阅读节奏,你会发现这种结构本身就是故事主题的完美载体——它隐喻着记忆的不可靠性、真相的难以拼凑,以及时间本身的错乱感。作者用这种方式,强迫读者参与到“重建”真相的过程中,你不再是被动的接受者,而是主动的挖掘者。更妙的是,即便是那些看似毫不相关的插叙或旁支线索,在故事的终局,都会以一种令人拍案叫绝的方式重新汇聚,形成一个严丝合缝的闭环。这种智力上的博弈和最终的豁然开朗,带来的满足感是无与伦比的。它要求读者投入大量的专注力,但回报也绝对是成倍的。