具体描述
★入选奥巴马年度书单、普利策奖短名单，横扫《纽约时报》《时代周刊》《卫报》《泰晤士报》等无数媒体年度榜单，詹姆斯·伍德、乔纳森·弗兰岑、萨莉·鲁尼盛赞的里程碑式作品。
★理解当代美国社会与文化的必读书。小说透过书写辩论赛选手和他的心理学家父母的生活，描绘了四十年来美国民众的日常生活和精神状况，揭示了中产阶级虚假脆弱的优越感和更根深蒂固的焦虑，以及保守和自由之间的巨大裂隙。
★作者本·勒纳语言风格十分独特，抒情中充满幽默与嘲讽，在极简与繁复之间自如穿梭，在人物内心世界描写与世情画卷的描绘之间巧妙编织，形成当代小说叙事的华丽高峰。
来自美国堪萨斯托皮卡的高中生亚当•戈登，辩论高手、诗人、偏头痛患者，即将登台参加全国演讲和辩论锦标赛。
他的父母正坐在台下紧张地等待观看——乔纳森和简，二人都是心理医生。
乔纳森明白心理医生的愚蠢错误：他们以为，既然他们能分析自己的情感，就能超越和克服这些情感。但事实上，他们更多时候是在喂养这情感。
他们的生活也是一场漫长的心理分析。但它并未带来治愈，反而引发情感失衡，直到压力爆发，光滑的表面断裂，一切才又渐渐回到正常……
那是1997年，像一场热烈、喧嚣、不知为何结果不太美好的派对。像是偏头痛、光幻视和永恒。
-------------
勒纳试图把握大部分注重场景和“冲突”的传统小说所无法把握的东西：思绪的流动，无戏剧性的生活中并不重要的那些过程。
——詹姆斯·伍德
《我拒绝成为天才鹦鹉》展示了令人兴奋的智性质询、富有穿透力的社会视野、深刻的心理学感觉。就我们能够看到的未来而言，我认为，小说的未来就在这里。
——萨莉·鲁尼
在此，个体和政治的经验，以大师手笔交织在一起。这是勇敢、暴烈的，也是一部关于爱的书。
——王鸥行
《我拒绝成为天才鹦鹉》具有一种美国式的振幅，自如地穿梭在从父母到孩童的经验之间……勒纳的武库，永远包含着一种作曲家对管弦乐队的敏感，口技表演者的音域，以及精细的民族志式的和谐……我本可以说得更多——关于创伤、性、矛盾、魔力——但是这些归纳会削减这部无法规约的作品，它力图拓宽读者的想象界面——凭借它丰富的智慧，以及更为丰厚的灵性。……它在近年的美国小说中标志着很高的水准。
——《纽约时报书评》
无与伦比的精彩小说，对于渴望在这个充满争辩的时代找到启示的任何读者，都是易于理解的……在勒纳富有魔力的文字中，一场青春期的演讲竞赛成为暴躁易怒的美国文化的象征。
——《华盛顿邮报》
彻底地、令人惊骇地精彩，并且完全吻合于当下……有时非常好玩，有时则令人痛苦地犀利……勒纳是一位极有天赋的文体家……他从不作乏味之言或喋喋不休，永远有一种澄澈质地。他不是邀请读者观看他自己，他的生活，而是请读者透过他的生活去看周遭的世界。
——《哈泼斯》
这是这一代人里最有天赋的作者，而这本书是他的最佳之作……勒纳把自我当成社会数据的某种档案，通过对自我的省察，我们得以构建关于我们时代的一个更大的故事……尤其是简这个人物，她是作者非凡的创造：在最近的小说里，很难想到有比她更灵动的形象了……她是整部小说的加速器。
——《纽约时报杂志》
《我拒绝成为天才鹦鹉》展示了独一无二的心智，自如游走的感性。
——《纽约时报》2019年“批评家之选”评语
这部有关有毒的男性气质、充满怨怼的边缘人、被操纵的高中辩论赛和政治灾难的小说，对于任何想要了解当代国的人来说，都是一个很好的开始。
——《泰晤士报》
勒纳完成了一部完美地均衡、无比睿智并且从头到尾令人愉悦的小说。它不止是发掘他自己的童年或他身为作家的体验和意义，更讨论了美国的男性文化、群体认同、边缘化、政治宣传和代际转换，而且不是从政治正确的教条出发，而是宽厚地、带着值得赞美的体恤去审视这些问题。
——《泰晤士报文学副刊》
英语世界最受到瞩目的作者之一……关于整个社群的复调式的世情画卷。
——《华尔街日报》
很少有作家像勒纳这样如此深入地省察回忆和因果秩序如何形塑了我们的内在的生活……这是最精巧、最有效的自传体小说：自我关注，自我诘问，但是从来不是自我沉溺。
——《科克斯评论》
《我拒绝成为天才鹦鹉》通过大师水准的叙事，展示了心理反常、厌女症、恐同症、政治和宗教等等力量对一个正在成为男人的男孩的冲击……很少能看到一本书，能够同时包含如此焦灼的社会批判和如此丰沛、近乎诗歌的语言。
——《巴黎评论》
当今美国最性感的小说家。他能彻底地驾驭自己的意识和语言，而且在两个方面都锋芒毕现。
——《每日电讯报》
《我拒绝成为天才鹦鹉》就像是21世纪的《喧哗与骚动》——它万花筒般的细致描绘将一个家庭及其创伤与更广阔的文化失衡联系在一起。勒纳的小说引人入胜地探讨了我们为何是今天这样，以及我们未来将会怎样的问题。
——《明星论坛报》
作者简介
本·勒纳（Ben Lerner，1979— ），美国诗人、小说家、批评家，生于堪萨斯州托皮卡，富布赖特奖金、古根海姆奖金和麦克阿瑟天才奖得主。现于纽约布鲁克林学院任教。诗集《偏航角》曾入围国家图书奖决选名单，《我拒绝成为天才鹦鹉》入围2020年普利策奖短名单。
目录信息
语速压倒（亚当） 003
[ 可以断我筋骨…… ] 040
言语遮蔽（乔纳森） 043
[ 戴尔梦见的东西…… ] 079
那些男人（简） 087
[ 戴尔会帮他的邻居…… ] 130
密码（亚当） 135
[ 霜冻使草变硬…… ] 178
纽约学派（乔纳森） 189
[ 天花板下…… ] 221
相悖的效应（简） 227
[ 戴尔想到…… ] 274
古老的英语（亚当） 277
· · · · · · (收起)
读后感
译︱石晰颋 正如菲利普·拉金说他自己那样，大部分的写作者都不会“连环屠龙”。在他们达到某种程度的成功之后，一个人的文学生活就可以与另一个人进行比较：能够花在写作上的时间，以及思考写作的时间；在校园里写作，或者如果幸运的话，在异国他乡的文学艺术节里写作。对于自...
译︱石晰颋 正如菲利普·拉金说他自己那样，大部分的写作者都不会“连环屠龙”。在他们达到某种程度的成功之后，一个人的文学生活就可以与另一个人进行比较：能够花在写作上的时间，以及思考写作的时间；在校园里写作，或者如果幸运的话，在异国他乡的文学艺术节里写作。对于自...
译︱石晰颋 正如菲利普·拉金说他自己那样，大部分的写作者都不会“连环屠龙”。在他们达到某种程度的成功之后，一个人的文学生活就可以与另一个人进行比较：能够花在写作上的时间，以及思考写作的时间；在校园里写作，或者如果幸运的话，在异国他乡的文学艺术节里写作。对于自...
译︱石晰颋 正如菲利普·拉金说他自己那样，大部分的写作者都不会“连环屠龙”。在他们达到某种程度的成功之后，一个人的文学生活就可以与另一个人进行比较：能够花在写作上的时间，以及思考写作的时间；在校园里写作，或者如果幸运的话，在异国他乡的文学艺术节里写作。对于自...
译︱石晰颋 正如菲利普·拉金说他自己那样，大部分的写作者都不会“连环屠龙”。在他们达到某种程度的成功之后，一个人的文学生活就可以与另一个人进行比较：能够花在写作上的时间，以及思考写作的时间；在校园里写作，或者如果幸运的话，在异国他乡的文学艺术节里写作。对于自...
用户评价
这本书在语言风格上的大胆尝试令人耳目一新，它毫不拘泥于传统叙事的线性逻辑，而是采取了一种近乎意识流的碎片化叙事方式。读起来，仿佛是置身于一个充满了回声和倒影的巨大空间里，不同时间线索和情绪片段交错重叠，形成了一种迷离而又引人入胜的氛围。我尤其着迷于作者对感官细节的极致捕捉，那种对气味、光线、甚至是某种特定材质触感的精准描绘，具有一种近乎电影胶片般的质感。然而，这种高强度的文字密度也对读者的注意力提出了极高的要求；它要求你不仅要跟上情节的跳跃，还要同时处理那些潜藏在辞藻之下的象征意义。但一旦你适应了这种独特的“呼吸节奏”，便会发现其内在的韵律感和强大的情感穿透力。与其说是在阅读一个故事，不如说是在经历一段被精心编排的、关于“感知”本身的旅程。它挑战了我们对“清晰”和“连贯”的既有期待，最终给予我们的，是一种更接近真实生活经验的、复杂而多义的阅读收获。
这部作品的整体基调是内敛而克制的，然而恰恰是这种克制，爆发出了一种令人窒息的内在张力。作者似乎对手法上的炫技保持着一种近乎冷酷的距离感，所有的戏剧性冲突都发生在角色的内心世界，没有宏大的场面调度，只有细微的心理地震。我发现自己常常在猜测，那些看似无关紧要的配角，是否才是推动整个结构运转的真正齿轮？书中的“沉默”部分，那些留白的处理，比任何密集的段落都更有力量。每一次对话的中断，每一个突然转向的内心独白，都像是一次精心计算的策略，精准地击中了读者对“未竟之事”的本能好奇心。这种叙事上的“吝啬”并非故作高深，而是有效放大了角色的脆弱性和环境的压迫感。它成功地营造出一种“所有人都知道一些我不知道的事情”的疏离感，让读者如同局外人般，焦虑地试图拼凑出完整的图景。
这本书给我带来的最深刻印象，是其在探讨“时间和记忆”关系上的精妙处理。它完全颠覆了我们对时间流逝的直觉理解，让过去、现在和预期的未来在同一页纸上共存，甚至互相覆盖和篡改。它不像很多心理小说那样，将“回忆”仅仅作为情节的补充，而是将其提升为一种主动的、具有侵略性的叙事力量。那些被遗忘或刻意压抑的瞬间，总会以一种扭曲的、充满象征意义的形式重新浮现，影响着每一个当下决策。我特别喜欢作者用来构建这种时间错位的意象——比如反复出现的某个特定的天气现象，或是某种不断变质的物件。这些细微的物证，成为了连接不同时间维度的隐形锚点。阅读过程需要极高的专注度，因为一个疏忽，可能就会错过作者埋下的一个关于时间悖论的线索。总而言之，这是一本需要反复翻阅、细心品味的佳作，它挑战了线性阅读的习惯，奖励了那些愿意深入探索文本深层结构的读者。
这本书的叙事节奏简直是魔术师的杰作，它不动声色地将你卷入一个由细微观察和内心独白构筑的迷宫。我特别欣赏作者对“日常的异化”这一主题的细腻处理。那些本该平淡无奇的场景，在文字的打磨下，竟散发出一种近乎超现实的张力。主角的每一次犹豫、每一次下意识的动作，都像是在解读一幅复杂而晦涩的符号学图谱。我常常在阅读时停下来，反复咀嚼那些看似信手拈来却蕴含深意的对话片段。那种感觉就像是发现了一扇通往作者意识深处的秘密小门，门后光影斑驳，充满了未言明的暗示和哲思的暗流。它不是那种强行灌输观点的作品，而是更像一个邀请，邀请读者一同参与到对生活本质的探问中去。这本书的结构非常巧妙，它似乎故意在关键信息上留出空白，迫使读者必须用自己的经验和想象力去填补，从而让阅读体验变成了一种高度个人化的、近乎共生的体验。这种对读者参与度的极高要求，反而成为了它最迷人的地方，让人读完后仍久久不能释怀，总觉得还有更深层的含义尚未被完全捕捉。
从文学史的角度来看，这本书大胆地挪用了后现代主义的一些结构母题，但它并未陷入纯粹的解构泥潭。更令人惊喜的是，它在高度的自我反思和对文本边界的试探中，依然保留了一份朴素而动人的情感核心。我欣赏它对“身份构建”这一主题的探讨，主角的自我认知像是一团不断被重新塑形的黏土，每一次外部事件的介入，都使其原有的形态发生不可逆转的偏移。作者使用的句式非常多变，时而冗长繁复，充满了古典的韵律和排比，时而又极其简洁，如同一声短促的惊叹。这种风格的对比，使得文本的起伏跌宕极具张力。它不提供简单的答案，而是更热衷于描绘“提问本身”的复杂性。读完后，我感觉自己仿佛完成了一次艰苦的攀登，虽然筋疲力尽，但站在高处俯瞰，那些曾经的困惑与纠结，都以一种全新的、略带疏离的视角被重新审视。
参与了看稿。发光发热，为此书中译本想过十几二十个书名，都扑了。美国当代小说的路数不是我的菜。但实事求是说，本书在这种路数上走得够远，又没像某些美国书一样崩掉，所以即使于我，依然有可观可学之处。是本好书。
我们时代症状的精神分析
我们时代症状的精神分析
参与了看稿。发光发热，为此书中译本想过十几二十个书名，都扑了。美国当代小说的路数不是我的菜。但实事求是说，本书在这种路数上走得够远，又没像某些美国书一样崩掉，所以即使于我，依然有可观可学之处。是本好书。
我们时代症状的精神分析
