具体描述
假如逝者开口说话，他们会谈论什么？
—— 当然是生活！
墓园一角，已故的居民们诉说各自的故事。
教师、神父、蔬果商、赌鬼、移民、市长、记者、邮差、父亲、女人、孩子……二十九个亡灵的声音，逐渐复活一座德国小城昨日的世界。
洞悉凡人之心的渴望、遗憾、细碎的喜悦、孤独、爱、恐惧和希望。
————————————————————————————————
【编辑推荐】
★《大雪将至》作者又一力作！
德语文学史上很少有作家像罗伯特·泽塔勒那样，赋予小说里所有人物如此深刻的尊严。 ——《法兰克福区报》
后疫情时代，我们更需要这样的小说：以逝者之口反思生活的本质，探寻爱与记忆的秘密。
★我们或许永远无法知晓，在他人的生命中，我们扮演了怎样的角色。
死亡平等地带走每个人，却抹不去人与人的羁绊，二十九段生命历程穿插交织，曾于无人知晓处交叠重合，又如夜空星辰般彼此辉映。荒凉寂静的原野上，那些隐秘而深刻的关联正在逐渐浮现。
★ 回归当下这一刻，无论生命长短，我们都只活在一个个稍纵即逝的瞬间。
“我有一笔收藏，那是跟她在一起的瞬间：金黄的夏日。脚垫上湿漉漉的仓鼠。乘坐公交车。我们的手指，插在电影院座位天鹅绒垫子之间令人恶心的缝隙里。厨房地板上洒落的牛奶。一侧嘴角歪起的笑容。我们在树下。在沙发上。在餐桌旁。在草地里。在原野上。”
————————————————————————————————
小说的整个布局令人拍案叫绝，读来欲罢不能，居然一下子就读完了，不免令人怅然若失。德语文学史上很少有作家像他那样，赋予小说里所有人物如此深刻的尊严。——《法兰克福区报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）
作者让二十九个死者诉说他们在小镇里的一生，他用最平凡的故事感动了每个读者，却又不落于俗套；他把他们人生的点点滴滴都交织在一起，由此构成一部小说，那只有伟大的小说家才做得到。而泽塔勒当之无愧。——《法兰克福评论报》（Frankfurter Rundschan）
这位作者对于宁静与终点的描述无人能及。泽塔勒的小说朴实而不滥情，每个稍纵即逝的瞬间，一切宛如梗迹萍踪，如此之轻又如此沉重，不知何时，不知怎么的，就到了终点，而我们，却生活在其间。——《焦点杂志》（Focus）
这本书看上去似乎是一个古怪故事的合集，但读罢却呈现为一场令人感动的探索，它说明所有的人生都归结为少数几个选择，而这些选择往往是与他人有关。这是一部安静而深刻的小说，因其简短而更显美丽。——《金融时报》（Financial Times）
如果死人要开口说话，他们会谈论什么？当然是生活。在长度不等的二十九个章节中——从两个字（令人惊讶的两个字！）到二十页，每个章节围绕二战结束以来保罗城的一个居民展开——泽塔勒让他们重生，揭示他们的秘密、希望、遗憾和欢乐。“有些臆测。还有回忆。但两者都会骗人。” 然而，罗伯特·泽塔勒的才华不会骗人。——《世界报》（Le Monde）
字里行间散发出特殊的尊严与力量。没有怨恨、没有怒火，人生就是如此艰困，却依然扎根深厚，用不可思议的优雅来书写。——北德广播电台文化频道（NDR Kultur）
这些逝者的故事大多不涉及宏大事件，而是日常生活中的小事。其中很多都与对他人的回忆有关，这些人要么分享了他们生命中的短暂时刻，要么是在较长时期内成为他们生活的一部分。而正如这些声音所讲述的那样，无论是哪种情况，一个人的生命对另一个人的影响都是重大的。——Goodreads 读者
我发现，我并不需要大量戏剧性事件、苦难、悲伤或痛苦来获得感动。我所需要的正是我从这本美丽的书中得到的东西——一个朴素而简单的真相——生活中最重要的东西是诚实。——Goodreads 读者
作者简介
1966年出生于奥地利维也纳，做过演员和编剧，在意大利知名导演保罗·索伦蒂诺执导的《年轻气盛》中饰演过重要角色。
40岁发表处女作小说《碧内和库尔特》，获布登布洛克之屋新人奖，从此一鸣惊人。
他的小说《大雪将至 》（Ein ganzes Leben）面世后大受读者欢迎，获2015年德国格林美尔斯豪森奖，并入围2016年布克国际奖终选短名单。
2018年出版小说《原野上》。
目录信息
汉娜·海姆
格尔德·英格兰德
索尼娅·迈尔斯
霍贝尔格神父
纳维德·阿巴克里
赫尔姆·莱迪克
莱尼·马丁
露易丝·特拉特纳
格尔达·贝尔
K.P. 林多
史蒂芬妮·史塔内克
海涅尔·约瑟夫·兰德曼
玛尔塔·亚维努
罗伯特·亚维努
索菲亚·布莱尔
赫里伯特·克劳斯
海德·弗里德兰
费朗兹·施特劳拜恩
史蒂芬妮·史塔内克
海涅尔·约瑟夫·兰德曼
卡尔·约纳斯
苏珊·泰斯勒
彼得·利希特莱恩
安奈莉·洛尔贝尔
汉内斯·迪克森
马丁·雷纳德
琳达·阿贝里乌斯
伯纳德·西尔柏曼
库尔特·科别尔斯基
科妮·布塞
哈里·斯蒂文斯
· · · · · · (收起)
读后感
从没想过，会这样与一个作家再次相遇。 四年前，我毫无预期地读到一位名叫罗伯特·泽塔勒的奥地利作家的作品《大雪将至》。冷静且诗意的笔触，但在看似寂静之中，却又有让人动容的坚韧强大。然而读完之后，就像落了场大雪，随着时间的消逝，慢慢消散开去，似乎没有留下什么东西...
关于墓地 提到“墓地”这个词，总有一种中产阶级的高级感。庄严，肃穆，是有钱人或者有文化的人长眠的地方。我印象中，人死亡后会被埋在田地上的黄土坟里。我没有接触过墓地，只看到过过田地上堆起的坟堆，有时坟山还会放着几个花圈，如果家里有钱会在土地上立一个黑色石板的墓...
那片原野现在几乎没什么人来了。 除了偶尔的葬礼以外，此处唯一的访客是一位老者。他每天到墓间闲逛，然后就坐到桦树下的长椅上，直到太阳落山。 其实他有一个暗自相信却无从确证的秘密——他能听见死人说话。 他有时觉得，散落着块块墓碑的草丛之间传出了嘈杂的声音混合，自己...
那片原野现在几乎没什么人来了。 除了偶尔的葬礼以外，此处唯一的访客是一位老者。他每天到墓间闲逛，然后就坐到桦树下的长椅上，直到太阳落山。 其实他有一个暗自相信却无从确证的秘密——他能听见死人说话。 他有时觉得，散落着块块墓碑的草丛之间传出了嘈杂的声音混合，自己...
关于墓地 提到“墓地”这个词，总有一种中产阶级的高级感。庄严，肃穆，是有钱人或者有文化的人长眠的地方。我印象中，人死亡后会被埋在田地上的黄土坟里。我没有接触过墓地，只看到过过田地上堆起的坟堆，有时坟山还会放着几个花圈，如果家里有钱会在土地上立一个黑色石板的墓...
用户评价
拿到这本书的时候，我就被它充满力量感的书名所吸引，读下去后发现内容更是名副其实。作者的笔触粗犷而富有诗意，寥寥数语就能勾勒出宏大的场景和坚韧的生命力。这本书展现了一种原始的、不加修饰的美感，那种生命力在艰苦环境中迸发出来的震撼力，读起来让人热血沸腾。我很少看到有作品能将自然的力量与人类的命运交织得如此紧密，两者相互映衬，共同谱写出一曲关于生存与抗争的史诗。叙事结构上，它采用了多线并进的方式，但叙事逻辑清晰流畅，即便是初读这类题材的读者也能轻松跟上。其中几处高潮部分的描写，简直可以用“酣畅淋漓”来形容，作者对冲突的营造和解决都展现了高超的技巧。这不仅仅是一部小说，更像是一次精神上的洗礼，让人重新审视“强大”的真正含义。
这本小说简直让人欲罢不能，情节的张力拿捏得恰到好处，每一个转折都出乎意料却又在情理之中。作者对于人物心理的刻画细腻入微，仿佛能透过文字直接触摸到角色内心的挣扎与喜悦。我尤其欣赏作者对于环境描写的功力，那种身临其境的感觉，让人仿佛能闻到空气中泥土和青草的气息，感受到阳光洒在皮肤上的温度。故事的节奏把握得极佳，时而紧凑得让人喘不过气，时而又舒缓得让人有时间沉淀思绪，回味那些意味深长的对话。读完之后，脑海里久久不能散去的是那些鲜活的群像，他们的人生百态，他们的爱恨情仇，都深深地烙印在了我的记忆里。这本书不仅仅是一个故事，它更像是一面镜子，映照出人性深处那些复杂而真实的光影，让人在阅读的过程中不断地进行自我审视和思考。绝对是一部值得反复品味，值得推荐给所有热爱文学的朋友的佳作。
这是一部需要静下心来细细品读的作品，那些看似平淡的日常描写中，实则暗流涌动，蕴含着巨大的信息量和情绪张力。作者的叙事节奏偏慢，但这种慢并非拖沓，而是为了营造一种史诗般的厚重感和历史的沧桑感。我特别喜欢书中那些充满哲理性的独白，它们并非直接灌输观点，而是以一种非常自然的方式融入人物的思考之中，引人深思。整本书的基调是沉郁的，但字里行间又透露着对生命不屈服的赞美。从文学技巧上来说，它在氛围的烘托上达到了极高的水准，你几乎能“闻到”那个特定时空的气味，“看到”光影的变幻。读完之后，我感觉自己的心境都沉静了许多，对于生活的苦难有了更深一层的理解和接纳。
坦白讲，这本书的开篇略显平淡，需要读者投入一点耐心去适应作者的叙事风格。但一旦跨过那个初期的门槛，后续的阅读体验简直是飞速上升的享受。作者构建的世界观非常完整且自洽，每一个细节都服务于整体的架构，显示出极高的掌控力。尤其是在处理群体性的情感爆发场景时，作者运用了大量对比和象征手法，使得场面既宏大又充满内在的张力。这本书的魅力在于它的“留白”，很多关键的情感和冲突并不需要完全点明，读者需要自己去体会和填补，这种互动性让阅读过程充满了发现的乐趣。那些关于传承、关于土地、关于记忆的主题，在作者的笔下被赋予了新的生命力，不落俗套，令人耳目一新。毫无疑问，这是一部值得被反复阅读和深入研究的文学作品。
说实话，一开始我对这种题材的书并没有抱太大期望，总觉得会是那种老生常谈的叙事模式。然而，这本书彻底颠覆了我的固有印象。它巧妙地融合了时代背景的厚重感和个体命运的渺小与伟大。最让我惊喜的是作者在语言上的创新，那种独特的句式结构和词汇选择，读起来有一种奇特的韵律感，仿佛作者在用一种全新的方言来讲述一个古老的故事。书中对于小人物的刻画尤其出彩，他们身上的缺点和闪光点都那样真实可信，让人心生怜悯，又由衷地敬佩。比如其中某个配角的故事线，虽然篇幅不长，却足以让人唏嘘不已，展现了深刻的人文关怀。这本书的后劲很大，合上书本后，那种关于选择与代价的沉思，会一直伴随着你接下来的日子。
“这都是很久以前的事了。在我的记忆里，雨从此再也没停过，世界沉没了。现在，我躺在这儿，在我父母之间。这条路并不遥远。” 格尔德的故事是最称不上故事的一个，但不知为什么却在我心中久久不能散去，作为一个失败者，他的讲述道出了何为对人生的无力感。都不必什么意外出场，仅仅是生老病死、爱别离、求不得这些俗常之苦就足以拉着人不断下坠、下坠。说不清是什么时候，他已从儿时父亲口中的“狼族”变成了一个破碎的人。一地鸡毛，一事无成，原来就是生命无法承受又必须承受的重量。不到十页的篇幅，读下来却感受到了如希腊悲剧般的命运感。
如何在彼端历数这一生？那么重又那么轻。不知不觉，已是尽头。很妙的是，因为这样特别的结构，看到了几篇有海明威、卡佛的感觉。
浪漫、疯癫和死亡。结构与《米格尔街》有些相似，但我认为更好。丰富、独特，值得每天读一点慢慢看完。其中倒数第二篇最佳。非常喜欢的一位编辑同事（女）负责的书，是即使因为《大雪将至》而怀着三万英尺高的期待值阅读也非常喜欢的作品。
篇首就引用了美国诗人马斯特斯的《匙河集》中的诗句，原来这是本向马斯特斯致敬的小说，马斯特斯用诗歌书写埋在匙河墓地的墓主的人生，泽塔勒则是用小说书写在埋在原野上的这些人的人生经历，或长或短，而且每段描写的语言风格的不同也暗喻了墓主人生的不同，而这些段落又通过一个去墓地散步的男人串联起来，最终组成了这部风格变幻的小说，伴着牙痛读完小说，确实让人思考人生。
如何在彼端历数这一生？那么重又那么轻。不知不觉，已是尽头。很妙的是，因为这样特别的结构，看到了几篇有海明威、卡佛的感觉。
