巴黎评论·作家访谈7 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

01 寻找海明威 50年代初期，旅居巴黎的新一代年轻美国人都长到了26岁；然而，他们不属于“感伤的青年”一代，也不属于“迷惘的一代”。他们生长于那个战无不胜的国度，充满智慧，放荡不羁；尽管出身于富贵之家并且毕业于哈佛或耶鲁，但他们似乎都热衷于装扮成穷困潦倒的乞丐，...  

巴黎评论第七册涵盖了十六位作家，分别来自：一意大利，四法国，一爱尔兰，四美国，一俄国，二英国，一埃及，一摩洛哥，一罗马尼亚 在数量上，英，法，美还是会占一定的优势。 他们的共性：反对哲学小说。 时间跨度大，有些作家不太了解。 纯属摘了每个作家的一些文学观。。 1...

笔记 . 《巴黎评论·作家访谈7》 作者: 美国《巴黎评论》编辑部 出品方: 99读书人 . 这期依然大咖云集（图二），有你喜欢的吗？ . 我喜欢的有好几位，比如，布罗茨基和乔治·斯坦纳。 布罗茨基说威尼斯：“我喜欢它，除了美，还有它的衰退。那是美的衰退。它不会被重复。”这样...  

01 寻找海明威 50年代初期，旅居巴黎的新一代年轻美国人都长到了26岁；然而，他们不属于“感伤的青年”一代，也不属于“迷惘的一代”。他们生长于那个战无不胜的国度，充满智慧，放荡不羁；尽管出身于富贵之家并且毕业于哈佛或耶鲁，但他们似乎都热衷于装扮成穷困潦倒的乞丐，...  

当我取了我自己的名字后，那就是另外一种想要更加靠近那种植物的企图，因为它们知道如何生活，而我不知道。可那也是我难以逾越的一个鸿沟。对风景也是一样。我从来都没有真正欣赏过风景，我只是观察过风景而已。我总是有一种印象，风景太广阔了——会使我感到迷失的。我认为有...  

我原以为访谈录难免会有些零散和跳跃，但这部选集在主题的组织上显得非常成熟和内敛。它没有试图去描绘一个完美无瑕的“作家群像”，反而更聚焦于“具体的工作”本身。每一篇访谈都像是一块精心雕琢的琥珀，将某一特定创作阶段或某一种文学观念凝固其中，清晰可见。我特别留意了他们谈论“翻译”和“跨文化影响”的部分，那观点之犀利，视角之独特，让我对文学的全球化传播有了全新的认识。这本书的语言风格变化多样，有的篇章如同严谨的学术论文，逻辑严密，数据详实；而有的篇章则充满了抒情的色彩，充满了对生活细微之处的捕捉和赞叹。这种风格上的张弛有度，使得阅读过程始终保持着新鲜感，绝不会让人感到审美疲劳。

读罢这几篇访谈，我最大的感受是，文学的殿堂比我想象的要更烟火气、更充满挣扎。那些我过去认为高高在上、遥不可及的文学巨匠，在这里却像邻家老者一样，娓娓道来他们创作生涯中的那些尴尬时刻、那些差点放弃的瞬间，以及那些看似偶然却实则必然的灵感降临。叙述的节奏感极强，从对童年阅读经历的回溯，到对某个特定作品的剖析，再到对当下文化环境的批判，一气呵成，让人欲罢不能。有几位作家的回答简直是机锋四起，逻辑缜密得如同精密仪器，但情感却又真挚得如同初春的溪水，这种复杂交织的感觉，正是好作品所应具备的质感。我甚至觉得，这本书本身就是一本关于“如何提问”的最佳范本，那些提问者功力深厚，总能精准地切入要害，让受访者不得不卸下防备，展示出最真实的一面。

这部文集简直是文学爱好者的盛宴！我几乎能闻到那些油墨和旧纸张混合着咖啡香气的气息。每次翻开它，都感觉自己悄悄潜入了一间间作家私密的书房，偷听那些关于创作、关于生活、关于灵感的真切对话。访谈的深度令人惊叹，它没有那种流于表面的客套，而是直抵核心，探讨了文学创作中最隐秘、最令人困惑的部分——比如灵感的枯竭、比如文字的重量、再比如如何处理读者期待与自我表达之间的张力。那些大师级的作家们，在面对这些尖锐的问题时，展现出的坦诚和智慧，简直是教科书级别的示范。我特别欣赏那些关于“重写”和“删减”的讨论，它们揭示了创作过程中的巨大痛苦与最终的精炼。这本书不仅仅是访谈录，更像是一堂关于如何成为一个“严肃的作家”的沉浸式大师课，让人读完后，不仅对特定作家的作品有了新的理解，更对自己手中的笔也多了一份敬畏。

这本书的魅力在于其强大的“在场感”。仿佛我正坐在温暖的壁炉旁，听着受访者用他们独特的语调和节奏，讲述他们如何与语言进行一场永无止境的搏斗。其中一位作家的关于“沉默的力量”的论述，尤其触动了我——他提到，文字的伟大之处往往不在于说了什么，而在于它巧妙地留下了多少空白，让读者得以填入自己的经验与情感。这种对留白的艺术的探讨，远远超越了普通的作品赏析层面，它深入到了美学哲学的范畴。我合上书页，那种久久不能平复的思考和回味，就像喝了一口浓郁而复杂的陈年威士忌，后劲十足。对于那些希望深入理解文学“制造”过程的读者来说，这绝对是一份不容错过的内部资料，它揭示了艺术家的孤独、坚持以及他们对文字近乎偏执的爱恋。

坦白说，当我拿起这本书时，我期待的是一些关于灵感乍现的浪漫故事，结果我收获的却是关于“日常坚持”的深刻教训。这几位作家无一例外地强调了纪律性、重复性的劳动，以及对失败的容忍度。他们是如何处理那些“写不下去”的日子？他们如何面对自己作品被误读的痛苦？这些问题的答案，远比任何华丽的辞藻都要宝贵。这本书的价值在于，它把文学创作的“神圣光环”摘下，展现了其作为一门手艺的艰辛和必须付出的巨大努力。读到某位作家描述他在一个狭小的房间里，日复一日地与一个句子搏斗的场景，我仿佛身临其境，感受到了那种几乎要将人吞噬的挫败感，但最终，成功突破时的那种喜悦又是如此的纯粹。这无疑是给予所有正在创作路上挣扎的人，最坚实有力的鼓励和最务实的指导。

有喜欢的也有不喜欢的，有些作家谦虚，有些作家自傲。可以作为书单查阅，不仅是被采访的作家，还有这些作家提到的作家。

阅读门槛很高，但还是种草了一大片想读

选读

因无聊或生脸过多而一度中断的巴评系列，在这本中再度焕发生机，每个作家皆言之有物、个性鲜明，不计观点认同与否，关键是内容输出的信息量丰富、予人启迪，采访方的储备充足和反应机智也是精彩访谈相当重要的一部分，双方势均力敌才会碰撞出火花；涵盖话题很广，但谈及受过影响或尊崇的前辈，契诃夫、陀翁、福楼拜、普鲁斯特、福克纳、乔伊斯、莎翁似乎总绕不开，大作家们对审查、重写、语言、政治气候的观点殊途同归。 篇幅最长的斯坦纳一章当值五星——“你现在看到的就是所谓的历史”“我忍受不了的是民粹主义”“我感兴趣的是爱的错误”，尖锐而睿智，锋芒金光毕现；布罗茨基说美国和苏联并无区别，想起卡尔维诺也有过类似论断；巴勒斯把剪切法写作类比为“在时间中旅行”，连接意象以重建意象。

布罗茨基真是个妙人。16岁开始当地质考察员，看同事写诗，觉得自己写得更好，于是创作。他的职业理想是丛林飞行员，而拒不当职业作家，也不买昆德拉的账。“你生在一个受到重重限制的地方。这个世界的其他国家，只是纯粹的地理学、一门学科，而不是现实。”“无论什么时候，国际形势一旦恶化，接着便是国内开始的内部镇压。”“我更喜欢一个你可以离开的国家，而不是一个你不能离开的国家。”这篇记者也采、写得很好。其次喜欢斯坦纳那篇，然后是女作家米勒。