具体描述
◆编辑推荐
☆一次大胆而又敏锐的写作实践，打破非虚构写作的定式，让不能言语的汽车成为主角，真正做到了 “把自己作为方法”
☆我们都是日常生活的专家之“出行”篇，感受当下鲜活的汽车驾驶历程：菜鸟怎样克服新手恐惧成为老司机？手动挡的乐趣在哪里？外资车一定好于国产车吗？如何应 对意想不到的交通事故？
☆糅合理论与现实，以深刻洞见指引诗意文字，反思人与技术的关系，描绘一幅不同以往的思想图景：包括汽车在内的物质机器如何影响现代人的日常生活？
☆哲学学者汪民安、徐英瑾，社会学学者田丰、严飞，历史学学者高毅一致推荐：很有想法！
◆内容简介
20世纪以来，汽车取代牛马，成为公共道路的主角，它是现代生活中一种重要的技术工具，塑造了现代人类的空间感、时间感，改变了整个世界的社会景观。然而，汽车自身的状态却很少进入现代文本，也几无可能进入未来历史，因为它无法言语，没有感情。
本书试图完成一次大胆的写作实践。这是一个需要依靠感觉、想象力与修辞的领域，目的是将不能言语的物质纳入文本，成为可供留存的历史记录。
作者以自己的汽车为对象，下沉到日常生活中，描绘了汽车的真实状态以及人与车的互动过程。作为一名普通的车主，作者和4s店销售员、驾校师傅、出租车司机、修车工、交警、车险理赔人员等一同感受着汽车的存在。作为一名专业的学者，作者则在自己的车中构建了一个微小的思想空间，反思现代技术与人的存在的关系。
◆相关好评
“通过一个历史学者对购置和使用一辆汽车的个体感受，思考工业化引起的人的境况的变化，初看视域可能有点偏狭，但由于作者的人文社科知识修养深厚，他的先锋尝试仍不乏有益的启示，有望引起一股潮流，在日常生活史领域开出一片新天地。”——北京大学历史学系教授 高毅
“联结方向盘、引擎火花塞与时代精神的轮上奇旅。”——复旦大学哲学学院教授、《人工智能哲学十五讲》《用得上的哲学》作者 徐英瑾
◆作者简介
徐前进，东北师范大学历史文化学院副教授，北京大学历史学博士，先后在英国伯明翰大学、法国巴黎政治学院、法国巴黎高等师范学院访学。著有《一七六六年的卢梭：论制度与人的变形》，译有《启蒙运动的纲领：〈百科全书〉序言》，并在《历史研究》《史学理论研究》《外国文学评论》《读书》等 刊物发表数篇文章，近年来致力于思考日常生活状况以及相关理论，以实践性的写作开拓文字制度的边界，发掘历史学家与未来的关系。
作者简介
徐前进，东北师范大学历史文化学院副教授，北京大学历史学博士，先后在英国伯明翰大学、法国巴黎政治学院、法国巴黎高等师范学院访学。著有《一七六六年的卢梭：论制度与人的变形》，译有《启蒙运动的纲领：〈百科全书〉序言》，并在《历史研究》《史学理论研究》《外国文学评论》《读书》等刊物发表数篇文章，近年来致力于思考日常生活状况以及相关理论，以实践性的写作开拓文字制度的边界，发掘历史学家与未来的关系。
目录信息
机器与物质主义/物质、消费与技术政治学/不在场与日常生活/汽车的引申内涵/中断与写作史
01现代购买程序与物质感觉的同时性
02驾驶感觉
03 汽车说明书与机械技术谱系
04汽车与当下
05技术化的游荡
06 道路心理与技术理性
07 汽车与陌生人社会
08 交通事故与非道德化的处罚
09 保险制度下陌生人的信任感
10 电车难题：程序正义与本能反应
11 现场叙事与回忆过去
12技术、舆论与个体消费心理
13手动挡汽车的消失
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
我必须承认，这本书的结构着实令人惊叹。它采用了非线性的叙事方式，将时间线打散重组，初读时可能会有些许困惑，但一旦适应了作者的节奏，你会发现这种处理方式极大地增强了故事的张力。那些看似不相关的碎片，随着阅读的深入，会像拼图一样缓缓契合，最终形成一幅完整而震撼的画面。这种“延迟满足”的叙事策略，让揭示真相的瞬间充满了醍醐灌顶的快感。作者对细节的关注达到了偏执的程度，无论是环境的描写还是物件的摆设，都似乎隐藏着某种深意，让人忍不住去挖掘表象之下的象征意义。这是一本需要“二刷”才能完全领会其精妙之处的作品。
说实话，这本书给我的整体感觉是沉静而深刻的，它没有宏大的战争场面或惊心动魄的动作戏，它所有的戏剧性都内化在了角色的内心世界里。作者非常擅长捕捉那些转瞬即逝的“存在感”——比如一个特定的光影，一次不经意的触碰，或者一句未说完的话。正是这些看似微不足道的小事，构筑了人物之间复杂的情感网络。我能感觉到作者在写作过程中投入了巨大的心力去捕捉人性的幽微之处。读完后，我感觉自己对周围的人和事都有了一种更敏锐的感知力。它不是那种读完就扔掉的“快餐文学”，而更像是一壶需要慢慢品尝的老茶，回味无穷。
这本书的语言风格非常独特，带着一种近乎诗意的疏离感，却又在关键时刻展现出惊人的力量。它不像市面上那些流畅无痕的畅销书，反而更像是一块块打磨过的宝石，每一句话都值得细细品味。我常常需要停下来，回味作者是如何用最精炼的词汇构建起一个宏大而又充满细节的世界的。情节的铺陈是缓慢而坚定的，它不急于给你答案，而是引导你去探索、去感受。这种叙事上的克制，反而让最终的情感爆发更加震撼人心。它挑战了我的阅读习惯，迫使我用一种更专注、更沉浸的方式去阅读。对我来说，这更像是一次智力上的冒险，而不是简单的故事消费。
这本小说实在太迷人了，简直让人一头栽进去就出不来了。作者的叙事手法简直像一位魔术师，他能把最平凡的日常片段描绘得栩栩如生，让你仿佛亲身经历了那些喜怒哀乐。故事的节奏把握得恰到好处，时而舒缓，让你细细品味人物内心的波澜，时而又猛地加快，将你推向一个又一个意想不到的转折点。我尤其欣赏作者对人物心理的刻画，那些细腻、复杂的情感纠葛，让人在阅读中不断反思自己的人生。每个角色都充满了生命力，他们的动机和选择都显得那么真实可信，没有一个工具人。读完合上书本时，那种久久不能平复的心情，真的是一种奇妙的体验。这本书不仅仅是消遣，更像是一次深刻的自我对话，让我对生活有了新的理解和感悟。
这本书在氛围营造上达到了大师级的水平。它成功地塑造了一种难以名状的、弥漫着淡淡忧郁和宿命感的基调，这种氛围贯穿始终，像背景音乐一样烘托着故事的发展。你甚至能“闻到”作者笔下那个世界的味道，感受到那里空气的湿度和温度。尽管主题可能略显沉重，但作者的笔触却始终保持着一种优雅和节制，避免了过度煽情。它更多的是提供了一种观察人世沉浮的视角，让我们在既定的命运面前，去思考自由意志的边界。对于那些寻求文学深度，而非仅仅追求情节刺激的读者来说，这本书无疑是一次不容错过的精神洗礼。
原本以为，这是一本可以让自己对驾驶经验产生新体验和故事分享型的作品，读完才发现是一本试图让驾驶经验陌生化和去人类中心化叙事的成果，同时也夹杂着同龄学术工作者日常琐碎到无聊乃至平淡荒诞的流水账总结。作者4年开了不到1.5万公里，恕我直言，这不是开车，这是溜车。人与人造机械物品的亲密接触，如果从特洛伊木马，到孔明木马，也有好几千年了，人类历史留下的甚少理性。从这个意义而言，本书的出现就是一种理性的体现，说不定还是双一流的成果。
这本书的立意角度很好，用“人类中心主义”的“记忆——叙事”逻辑和“物质中心主义”的“物质——技术”逻辑进行比对式讨论，读来相当有启发性。唯一的问题在于，作者的文笔实在是沉闷的让人提不起阅读的兴致…… 作者的写作风格上也更加偏向自由式的散文集，虽然作者的逻辑主线很明确，但不知道为啥读起来真的就是很无聊……
其实最让人啧啧称奇的是这种写作技巧，也并非是固定空间来让时间移动，作者作为一个历史学人（作者自己的词），本书的写作宏观上上还是“史论结合”。但是这个史，却是第一人称视角的，通常情况下被我们批判为不真实的。由于全书按章节划分，作者这个第一人称视角的经历也并非就是按时间顺序写的。作者尝试的或许可以称得上是无意识写作，因为你读完第一段跳过第二段，或者跳过第二三段也毫无违和感，并且里面的故事没有完整的，不论是流动的丰盈还是驶于当下，构成档案中的主人公“我”既非流动的，也非绵延的，是飘忽的，碎片化的，唯一真实的只有其中的细节，购物清单也好，买车送的小册子也罢，只有这些东西是真实的，这是一种雷蒙·鲁塞尔式的写作么？
学者亲身下沉入日常生活的大胆写作。如何理解档案的生成、如何看待说明书的语言风格等内容，老师曾在课上提过。关于写作中断的记叙很有生活气息，也有思考空间：在关注阅读史、写作史之余，聚焦其“中断”或许有意义。
原本以为，这是一本可以让自己对驾驶经验产生新体验和故事分享型的作品，读完才发现是一本试图让驾驶经验陌生化和去人类中心化叙事的成果，同时也夹杂着同龄学术工作者日常琐碎到无聊乃至平淡荒诞的流水账总结。作者4年开了不到1.5万公里，恕我直言，这不是开车，这是溜车。人与人造机械物品的亲密接触，如果从特洛伊木马，到孔明木马，也有好几千年了，人类历史留下的甚少理性。从这个意义而言，本书的出现就是一种理性的体现，说不定还是双一流的成果。
