具体描述
本书入围“美国图书评论奖”。
在《破格：论文学与信仰》以后，《不负责任的自我：论笑与小说》作为詹姆斯•伍德第二部文学批评集，再次确认了他的卓越才能，证明了他不仅是现代小说的敏锐判官，还是高明的鉴赏者。詹姆斯•伍德的文学批评几乎完全摆脱了学院派“文学理论”的话语系统，以晓畅易懂而又尖锐毒辣的文字成为当今最重要的文学批评家之一。
在这本文学批评集中，伍德通过对欧美文学名著及当代重要作品的评点，饶有趣味地讨论了“文学中的笑与喜剧”这个很少有人触及却颇具价值的文学命题。在这24篇充满激情、才华横溢的文章里，他举重若轻地将文学经典和文学现场联系起来，既有对于《堂吉诃德》《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》等文学经典的“再解读”，也反映了他对最受热议的当红作家——乔纳森·弗兰岑、托马斯·品钦、萨尔曼·拉什迪等人——同样迫切且充满洞见的臧否。
本书收录了詹姆斯那篇攻击“歇斯底里现实主义”从而引起争议的著名檄文。对于任何关心现代小说的读者来说，《不负责任的自我》都是必读之物。
本书为再版，对此前出版过的章节进行了修订。编辑过程中，也对字词标点以及个别语句的翻译进行了推敲。除此之外，版式设计与封面设计上也进行了更新，使之相较初版更为精美、完善。
作者简介
关于作者
詹姆斯•伍德（James Wood），1965年生，英国文学批评家，散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家（1992-1995）、《新共和》资深编辑（1995-2007），现任《纽约客》专职作者（2007-）、哈佛大学文学批评实践教授（兼职，2003-）。著有批评文集《破格：论文学与信仰》（1999）、《不负责任的自我：论笑与小说》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货：詹姆斯•伍德批评文集》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）、《真看：詹姆斯•伍德文选（1997—2019）》和小说《与上帝书》（2004）、《纽约上州》（2018）。面对当今英美文学批评界愈发受意识形态主导的发展趋向，伍德主张在批评中对文学进行审美探求。伍德因提出“歇斯底里现实主义”而广受文学界注意，他用这个词来概括那些“不惜一切代价”追求作品生命力的“大部头、野心勃勃的长篇小说”。“歇斯底里现实主义”作品有如下特点：（较长时间跨度）超长篇幅，喜怒无常的人物，狂乱失智的行动，对于小说重要主题的频繁偏离。2009年，他凭借文学批评领域的成就获得美国杂志界的最高奖“国家杂志奖”（National Magazine Award）。
关于译者
李小均，1973年生，复旦大学文学博士，深圳大学外国语学院教授。著有《自由与反讽》《信仰之海》，译有《亚里士多德<政治学>中的教诲》《苏格拉底与阿里斯托芬》《在西方的目光下》《攫权》《语言与沉默》《薇拉：纳博科夫夫人》等。
目录信息
20 堂吉诃德的旧约与新约
31 莎士比亚与漫思的哀伤
44 “不负责任”的莎士比亚如何拯救柯勒律治
62 陀思妥耶夫斯基的上帝
80 伊萨克·巴别尔与危险的夸张
94 萨尔蒂科夫– 谢德林对伪君子形象的颠覆
104 《安娜· 卡列尼娜》和人物塑造
119 伊塔洛·斯韦沃的不可靠喜剧
135 乔万尼·维尔加的同情的喜剧
149 约瑟夫·罗斯的符号帝国
167 博胡米尔·赫拉巴尔的喜剧世界
181 J. F. 鲍尔斯和神父
195 歇斯底里现实主义
214 乔纳森·弗兰岑与“社会小说”
230 汤姆·沃尔夫的肤浅和信息问题
243 萨尔曼·拉什迪的诺布小说
259 莫妮卡·阿里的新奇之物
272 库切的《耻》：几点疑思
285 索尔·贝娄的喜剧风格
304 真实的毕司沃斯先生
319 V. S. 普里切特与英国喜剧
332 亨利· 格林的英格兰
349 巧克力厂里的漫长一天：大卫· 贝泽摩吉斯的同情反讽
· · · · · · (收起)
读后感
1. 伍德的评论让我们深切感受到只有文学才能带来的艰难而严肃的愉悦（A. O. 斯科特） 2. 小说中人物的塑造（“论小说”）：小说形象如何与生活“真实”有差异（“生活无序，人物不会一本正经地表现自我”，“记忆于人物的真实，使我们能宽恕其中的错误”），但又更有说服力地表...
为什么堂吉诃德的故事如此荒诞，却是17世纪最畅销、盗版最多的作品之一？为什么我们理解红杏出墙的安娜·卡列尼娜，而不是被带绿帽的卡列宁？为什么吝啬鬼、伪君子这类角色如此深入人心？并不是读者三观不正，而是其中确有不那么直白的喜剧色彩。 英国批评家詹姆斯·伍德将其归...
堂吉诃德和桑丘发现必须证明他们是自称的传奇人物。下卷比上卷更有趣感人,但许多读者根本没有读到这令人叹为观止的下卷就放弃了,的确有些丢人。下卷中的故事大致可以用一个比方概括:耶稣基督在公元1世纪左右的巴勒斯坦漫游,想说服人们相信他是真正的弥赛亚。但这是个艰巨的任务...
在当下，文学批评日似乎有日益沦为学界套话的嫌疑。一大批阅读过福柯、拉康、波伏瓦、齐泽克著作的专家 ，充斥着文学批评领域。诚然，用新视野解读文学，确实可扩展文学的内涵，让人体察到先前被遮蔽的部分。不过，理论先行，肢解文学文本，似乎走到了极端，以人学著称的文学，...
堂吉诃德和桑丘发现必须证明他们是自称的传奇人物。下卷比上卷更有趣感人,但许多读者根本没有读到这令人叹为观止的下卷就放弃了,的确有些丢人。下卷中的故事大致可以用一个比方概括:耶稣基督在公元1世纪左右的巴勒斯坦漫游,想说服人们相信他是真正的弥赛亚。但这是个艰巨的任务...
用户评价
这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴，那种略带迷幻和疏离感的排版，加上那似乎永远无法聚焦的摄影作品，一下子就抓住了我的眼球。我拿到手的时候，光是摩挲着那哑光质感的纸张，就感觉自己仿佛踏入了一个精心构建的、充满隐喻的迷宫。作者在引言部分那种近乎挑衅的口吻，仿佛在说“别指望我给你任何明确的答案”，反而激起了我强烈的好奇心。我期待着在接下来的篇章中，能看到作者如何娴熟地运用各种文学技巧，去解构那些我们习以为常的概念。那种阅读前的期待感，就像是站在一个巨大图书馆的入口，知道里面藏着无数未知的知识碎片，等待你去拼凑。我特别留意了目录的编排，那些跳跃性的标题，似乎预示着一种非线性的叙事结构，这对于追求阅读体验的读者来说，无疑是一种极大的诱惑。这本书的气质非常独特，它不迎合大众，它只专注于构建自己的世界观，这本身就足够令人着迷了。
坦白说，这本书的阅读门槛确实不低，它不适合那些寻求快速慰藉或轻松消遣的读者。它像一块未经打磨的宝石，光芒内敛，需要读者投入巨大的耐心和心力去细细打磨。我身边一些朋友尝试阅读后，很快就表示“读不懂”、“太晦涩”，但这恰恰证明了这本书的价值所在——它筛选了它的受众。对于那些愿意深入探索的人来说，这本书提供了一种极为稀缺的体验：一种智力上的深度搏斗。它不是在讨好读者，而是在挑战读者的认知极限。我将它视为一本需要反复阅读和沉淀的“工具书”，第一遍是建立大致的地图，第二遍开始标记那些关键的地理坐标，而第三遍可能才会真正理解那些隐藏在文字深处的暗流。它的价值不在于提供了一个答案，而在于它提供了一套提问的全新方法论。
我花了整整一个下午的时间，沉浸在那些晦涩难懂却又充满力量的段落之中，那种感觉就像是和一个极度聪慧但又心绪不定的哲学家进行了一场漫长且没有明确主题的对话。作者对于语言的掌控力令人叹为观止，他似乎总能找到那个最精准、最令人拍案叫绝的词语组合，来描述那些难以言喻的内心波动和外部世界的荒谬性。我尤其欣赏他对于节奏感的拿捏，有时句子冗长如河流般绵延不绝，充满了哲思的重量；而有时又戛然而止，只留下一个令人深思的短句，留白的处理极其高明。每次读到那些我需要反复琢磨才能领会其深意的部分，我都会不自觉地停下来，点上一支香烟，让思绪在文字搭建的迷雾中游走。这本书的难度并非在于文字本身有多么艰涩，而在于它要求读者放下既有的认知框架，以一种近乎孩童般的好奇心去重新审视一切。这种挑战性，恰恰是优秀文学作品的魅力所在。
这本书带来的阅读体验是极其私密且具有侵入性的，它不像某些畅销书那样试图给你一个清晰的“操作指南”或“人生建议”，反而更像是一面镜子，映照出读者自身结构性的混乱。我发现自己开始在日常的琐事中寻找作者笔下那种潜藏的荒诞和结构性的矛盾。比如，当我在超市排队结账时，脑海中就会闪现出书中关于“效率崇拜的虚无性”的论述，这种无缝衔接的代入感，说明作者的观点已经渗透到了我的思维底层逻辑。它没有提供救赎，但它提供了一种理解痛苦的工具。我很少读到能如此自然地将个人体验、历史碎片和抽象理论编织在一起的作品。这种编织不是为了炫耀知识的广博，而是为了构建一个自洽的、虽然偏执但逻辑严密的思想宇宙。读完一个章节后，我常常需要站起来走动一番，活动一下被凝固住的颈椎，让大脑从那种高强度的精神拉扯中稍微抽离出来，但这短暂的抽离后，那种想要立刻重新投入的渴望又会重新占据上风。
这本书的结构安排堪称大胆，简直是对传统线性叙事的一种彻底颠覆。我注意到作者似乎故意在不同章节之间设置了大量的断裂和不连贯性，有时候你会感觉前一页还在讨论十九世纪末的城市规划，下一页却跳跃到了对未来记忆存储技术的猜想。这种跳跃非但没有让我感到混乱，反而创造了一种独特的“碎片化全景图”。它要求读者扮演一个主动的参与者，去主动搭建章节间的逻辑桥梁，去填补那些作者刻意留下的巨大空白。这让我联想到了某种后现代主义的拼贴艺术，每一块碎片都独立存在，但当它们被放置在一起时，却能唤起一种宏大而模糊的集体潜意识的共鸣。我非常欣赏这种对阅读主动性的激发，它避免了被动接受信息的枯燥，让每一次翻页都像是一次小型的考古挖掘，充满了解谜的乐趣和不确定性带来的兴奋感。
我相信这本小小的书会开启你对诸多作家的阅读之路，关于书评他早已定下，见解独到、犀利而深刻，既有世界名著也有冷门遗珠，照顾大众风评又兼得独特偏高，很好的阅读指南让人急不可耐的找原作来阅读。
纠错/宗教的喜剧 暗示着稳定的道德，讽喻和寓言，暗示着可以解码，偏向于剧场，是嘲笑是说教同时最重要的也是审判。是众人在上帝面前的透明。上帝的笑。看见丑陋并放弃同情。 宽恕/世俗的喜剧 孤独的小说读者，不知道自己在台上还是台下，用不可知取代了可知，“不负责任”且不可靠的喜剧，朦胧取代了透明（内心世界/内面的丰富性深不见底，到即便对我们自己也只部分敞开），基于对我们难以理解之物的管理。 进入踩在这两者边境线上的小说，我们看见现代小说走向人物深不可测的内心，同时也和《破格》、《小说机杼》一样关注信仰、传统以及可靠/不可靠叙事的问题
我相信这本小小的书会开启你对诸多作家的阅读之路，关于书评他早已定下，见解独到、犀利而深刻，既有世界名著也有冷门遗珠，照顾大众风评又兼得独特偏高，很好的阅读指南让人急不可耐的找原作来阅读。
熟悉的细节狂伍德
我相信这本小小的书会开启你对诸多作家的阅读之路，关于书评他早已定下，见解独到、犀利而深刻，既有世界名著也有冷门遗珠，照顾大众风评又兼得独特偏高，很好的阅读指南让人急不可耐的找原作来阅读。
