具体描述
大木爱上少女音子，后以少女早产女婴夭折、精神崩溃而告终。大木将此经历写成一本畅销书，已压制感情被再次点燃，在新的人际关系中传递难以预料的火种，*终酿成大火灾。与早期内容单纯之作不同，《美丽与哀愁》表现了初恋、不伦之恋、同性之恋、少女复仇等多样线索和情感，表现更深层心理和人性更幽深处的秘密，体现了晚期川端更高超的叙事技巧。更成熟，更有广度和深度，更耐读。被三岛由纪夫誉为*能体现川端写作能力之"方法论之作"，阅之能获更充沛感受，认识更完整的川端康成。
作者简介
作者：川端康成（かわばた やすなり，1899-1972）
日本文学大师，诺贝尔文学奖得主，"新感觉派"领军人物。
1959年获西德歌德奖章，1960年获法国艺术文化勋章，1961年被授予日本第21届文化勋章，1968年获诺贝尔文学奖。
他的写作继承并发扬了日本以及东方"物哀"传统，以哀伤和怜惜体察自然万物的美好以及伤逝。反思现代文明，提供了"内向"的东方解脱之道。
译者：陆求实
上海翻译家协会理事，中国翻译协会专家会员，长期从事日本文学译介，主要译作有《人间失格》《虞美人草》《阴翳礼赞》《山月记》《新平家物语》《额田女王》《没有女人的男人》（合译）等，曾获"日本野间文艺翻译奖"以及上海翻译新人奖、上海文艺家荣誉奖、"上海市优秀中青年文艺家"称号等。
目录信息
第一章 除夕夜的钟声
第二章 早春
第三章 满月祭
第四章 梅雨的天空
第五章 点景石——枯山水
第六章 火中的莲花
第七章 千缕丝
第八章 苦夏
第九章 湖水
· · · · · · (收起)
读后感
美与哀中的双生女似反映文艺中「美」和「道德」的纠葛。音子作为大木的文学模特，十六七岁让大木诱奸、流产、自杀未遂，到头却竟认同了大木对这段经历的美化与超道德化，甚至不再深究其中的残忍之处（“他拥抱她的姿态如同倒映在玻璃上一样清澈美丽。”）所以音子代表的是「美...
格非在《文明的边界》一书提及，探讨文学作品的前提需知人论世。看懂川端康成亦是如此。相比于村上春树极具意识流的写法——节奏明快，对自我的疏离感，和富有质感的世界。那么，川端康成在创作过程中则强调对于“虚无”与“物哀”的追求，将自己的人生经历与日本文学传统“哀...
美与哀中的双生女似反映文艺中「美」和「道德」的纠葛。音子作为大木的文学模特，十六七岁让大木诱奸、流产、自杀未遂，到头却竟认同了大木对这段经历的美化与超道德化，甚至不再深究其中的残忍之处（“他拥抱她的姿态如同倒映在玻璃上一样清澈美丽。”）所以音子代表的是「美...
用户评价
这本书的叙事力量在于其强大的“疏离感”与“亲密感”之间的辩证统一。一方面，角色的行动和动机似乎总隔着一层薄纱，让人难以完全靠近他们的核心；但另一方面，作者对他们困境的同理心又是如此强烈，使得读者虽然保持着观察者的姿态，内心却被卷入巨大的情感漩涡。我感觉作者在创作时，采用了非常现代的文学技巧，比如大量的内心独白与环境的并置，形成一种反讽的张力。此外，本书对时间线的处理，堪称一绝，它不是线性的，而是螺旋上升的，每一次回归到过去的某个节点，都会带来新的理解维度，揭示出人物命运的某种循环特性。这本书非常适合那些不满足于表面故事，渴望挖掘文本深层结构和哲学思考的读者。它无疑会在很长一段时间内，占据我阅读清单中一个非常特殊的位置。
这本书的结构设计非常巧妙，它像是一个精密的钟表，每一个齿轮——无论是时间线的跳跃、视角的变化，还是关键地点的转换——都完美地契合，驱动着故事向一个既出乎意料又合乎情理的终点前进。我特别喜欢作者在章节结尾处设置的那些“钩子”，它们不是那种廉价的悬念，而是基于情感逻辑的必然推演，让你迫不及待地想翻到下一页，去确认那些悬而未决的命运走向。在语言风格上，这本书展现出了一种罕见的张弛有度，叙述流畅时如同一条奔腾的大河，而在关键的内心独白部分，笔触又变得极其细腻敏感，充满了诗意的隐喻。最让我印象深刻的是它对“记忆”这一母题的探讨，书中对于过去事件的回溯与重构，揭示了时间和个人经验如何共同塑造了一个人的现实感知，这一点处理得非常高级，避免了传统回忆录式的单调。
说实话，拿到这本书的时候，我对它的期待值并不算太高，毕竟市面上同类题材的作品太多了，很容易陷入俗套的窠臼。然而，这本书的开篇就展现出一种老练的、近乎冷峻的克制感，作者似乎对情绪的渲染有着极高的把控力，懂得在最需要爆发的地方才放出那股暗流。我尤其欣赏它对于社会背景的描绘，那种对特定时代和阶层生活细节的考究，非常扎实，让人感觉作者对那个世界有着深入的田野调查。书中对“选择”这个主题的处理，更是让我深思良久。它没有简单地将人物塑造成好人或坏人，而是展示了人在特定压力下的“必然性”，每一个看似任性的决定背后，都堆叠着无数次艰难的权衡与取舍。这种复杂的人性刻画，使得故事即便在最激烈的冲突点，也依然保持着一种令人信服的真实感。书中的一些对话，简短却极富哲理，如同冰块投入温水中，瞬间打破了表面的平静，留下清晰的裂痕，值得反复咀嚼。
读完这本书，我感到一种深深的、却又令人满足的疲惫感。这不是一本可以轻松消遣的作品，它要求读者投入相当的注意力去解码那些层层叠叠的象征符号和微妙的暗示。作者显然不满足于讲述一个完整的故事，他更热衷于构建一种氛围，一种特定的人生阶段的心理侧写。那些关于“失去”与“获得”的辩证关系，贯穿始终，但处理得异常克制。它不洒狗血，不刻意煽情，而是通过一系列生活化的场景，让你自己去体会那种失落的重量。特别是书中对于某种特定艺术形式的描写，那段文字仿佛自带光影和音效，我甚至能“听”到乐曲的旋律，感受到颜料在画布上干涸的声音。这种多感官的调动能力，是许多作品所缺乏的，它将文本的边界拓展到了视觉和听觉领域。
这本书的叙事节奏简直就像夏日午后那场突如其来的暴雨，一开始还带着一丝慵懒的预兆，但很快就以一种无可阻挡的势头席卷而来，将我完全裹挟其中。作者对于人物内心细微波动的捕捉，简直到了令人惊叹的地步，那些藏在对话背后的犹豫、那些眼神交错间流露出的复杂情感，都被刻画得入木三分。我特别欣赏作者在环境描写上的功力，那种近乎白描的手法，却能营造出一种难以言喻的氛围感，仿佛我真的能闻到空气中弥漫的尘土气息和某种特定的花香。情节推进的过程中，总有一些看似不经意的细节，在后续的章节中会爆发出惊人的能量，像是一颗颗精心埋设的伏笔，层层剥开时带来的震撼感，让人忍不住拍案叫绝。这本书的魅力就在于，它不急于给你一个明确的答案，而是让你沉浸在那种“不明所以”的张力之中，不断地去猜测、去感受，去与那些在命运洪流中挣扎的角色们同呼吸共命运。读完之后，那种余韵久久不散，需要时间去消化，去整理思绪，它成功地在我的脑海中搭建了一个独立于现实之外的，既华丽又略带颓败的微观世界。
干净而肮脏。
渣男、白莲花、神经病。 与父与子的调情蛮恶心的
把物哀写在书名里的一部小说，倒是再一次显示出了川端康成的意境大过情节。庆子的形象颇为生动的。不过到底称不上是他最一流的作品，意境的塑造在这一部倒有些退居请节之后了，但情节的张力又并没有很突出，像最终的溺水也是早能猜到的结局。
美丽与哀愁 只能被描述，被诉说 而不能被修饰 我们总觉得美丽，干净，哀愁，这类美感是通过修辞来展现的，但是美丽本身是不能修辞过度的。 川端康成的美丽，川端康成的哀愁，是诉说式的，并不运用过多的修饰，却塑造出来极美的氛围和境界，描述了美丽，与哀愁。 干净的语句是美丽的，干净的语句是哀愁的。悲剧式的美应该是脆弱而苍白的，这就要求遣词造句应是“林黛玉”式的。如果给语句戴上许多簪子，插上满头步摇，怎么脆弱？怎么苍白？怎么“林黛玉”？哪怕是满头的玉，满头的梅花也会因为热闹过度，修饰过度而落俗。 所以，美是“娇喘微微”，美是“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，美是“美丽与哀愁”。美不是辞藻华丽，不是修辞的堆砌，美应该是描述，应该是诉说，而不是空心的皮。
美丽与哀愁 只能被描述，被诉说 而不能被修饰 我们总觉得美丽，干净，哀愁，这类美感是通过修辞来展现的，但是美丽本身是不能修辞过度的。 川端康成的美丽，川端康成的哀愁，是诉说式的，并不运用过多的修饰，却塑造出来极美的氛围和境界，描述了美丽，与哀愁。 干净的语句是美丽的，干净的语句是哀愁的。悲剧式的美应该是脆弱而苍白的，这就要求遣词造句应是“林黛玉”式的。如果给语句戴上许多簪子，插上满头步摇，怎么脆弱？怎么苍白？怎么“林黛玉”？哪怕是满头的玉，满头的梅花也会因为热闹过度，修饰过度而落俗。 所以，美是“娇喘微微”，美是“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，美是“美丽与哀愁”。美不是辞藻华丽，不是修辞的堆砌，美应该是描述，应该是诉说，而不是空心的皮。
