具体描述
十部中短篇小说，十个余味悠长的故事：疲倦中年人危如累卵的家庭生活；垂暮者向死而生的求爱故事；令人哭笑不得总是败下阵来的偷情男女；一群前赴后继排除万难也要生下孩子的女人；一次家庭内部的小型地震；一则关于时间的寓言，以及一场平凡的葬礼……这其中正是疲惫、残缺、衰老、卑微和不完美的我们。日常即是史诗，普通人的生活里危机四伏，但他们依然对这个世界怀有盲目的深情。在小说的世界里，我们寻得片刻的自由和最后的尊严。
作者简介
蒯乐昊，资深媒体人，《南方人物周刊》总主笔，先后从事过经济、时政、社会等领域的报道，近年来深耕文化艺术领域的报道，写出大量深入人心广为流传的作品，如《王朔：撒旦就是我的宿命》《陈丹青：任何老艺术家，活着就是退步》《写给莱昂纳多的一封信》《谁人不爱常玉》《刘小东：截止目前，纽约疫情我全程在场》等等。
写作外，她兴趣广泛，业余写小说，画画，热爱古器物，迷恋科学和神秘主义，亦从事文学翻译，编有游记集《神的孩子都旅行》，译作有朱利安·巴恩斯《亚瑟与乔治》、约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》《歌唱的沙》、杰奎琳·苏珊《迷魂谷》等多部作品。
目录信息
读后感
作者蒯乐昊真的太神了！小说家很的想象力、洞察力、渲染力都太厉害了。 初初读完，感觉完成了一场漫长的时空旅行。脑袋各种思绪纷杂不断，闭上眼，各种片段，各种零星的深意思考。于是，执笔，再度梳理。越梳理越觉得作者真的太厉害了，感慨万分。 《时间泡泡》一文中，全程以...
《异物》P001-008 读后感 @jian 幸福这个词是我们常用的，但却也是模糊的，因为它总是在不断地变化中，是主观的，无法用语言给出一个定论性的概念。幸福之于每个人都是不同的，都是不够清晰的。故事发生在一个家里，但这个家是一个相对独立的空间，不是每日惯常生活的家。脱离...
许久不曾读到如此流畅的短篇了，大概五六趟地铁就合上了最后一页。有一种，初中时每个月的订阅杂志一到手便饥渴难耐酣畅读完的快感。 我是首先被单向空间15周年活动上那个谈笑风生的蒯乐昊吸引的。当时暗自佩服她如暗夜里映在海浪上的月光，恰到好处地闪着粼粼的芒，与丹妮配合...
我回忆起我跟朱莉在一起的时光，那时我是个幸福的人。我每分钟都想看见她，我的嘴有说不完的话，也有填补不满的焦渴，渴望合而为一。她那么美好，爱她就像爱人类，而人类的本质是残缺。我们像柏拉图《会饮篇》里被神劈成两半的球状人一样，总希望在跟他人的关系中得到弥合，这...
终于看完了，太喜欢蒯乐昊的文字了。中性的视角，韵律感的情节，真实繁复的生活，凝滞的氛围描写，繁花似锦的高潮。会给我一些欧亨利的感觉，每篇小说都极其精彩流畅。 《异物》是我最喜欢的一篇，短小精悍，把疲惫的生活呈现得赤裸裸。 《黑水潭》死亡与生命交织在一起，结尾...
用户评价
这本书最令我赞叹的一点，在于它对“失去”主题的处理方式，它避开了所有煽情的老套路。没有歇斯底里的哭喊，没有刻意的催泪桥段，所有的离别和消逝都带着一种无可挽回的、近乎物理定律般的必然性。作者似乎在用一种近乎冷静的科学态度去解剖情感的碎片，但这种冷静之下，涌动着更深层次的、难以言喻的悲悯。我尤其喜欢其中关于记忆与遗忘的辩证探讨。书中反复出现的一些意象——比如一座特定的桥、一首被遗忘的歌谣——它们承载了太多角色生命中关键的时刻，但随着时间的推移，这些意象本身也在被时间“磨损”。这种对时间腐蚀力的深刻洞察，让人对我们所珍视的一切产生了一种全新的敬畏感。它告诉我们，重要的不是永恒，而是当下我们如何选择去铭记，以及接受“被遗忘”也是生命循环的一部分。这种成熟的视角，让这本书的格调远超同类题材的作品。
我向来对那些试图描绘“宏大命运”的作品抱有警惕，因为它们往往牺牲了角色的真实性来服务于一个预设的、僵硬的剧本。但这部作品的处理方式堪称高明：它将个人命运置于时代洪流的边缘，主角们并非力挽狂澜的英雄，而是那些在时代巨变中努力保持自我完整性的普通人。他们的抗争，体现在那些极其微小却又至关重要的日常坚持上——坚持阅读一本书、坚持履行一个不被理解的承诺、坚持在清晨为自己煮一杯咖啡。这些细节，如同散落在广袤荒野中的微弱火光，虽然力量微小，却足以照亮脚下的路。作者的笔触是克制的，却充满了穿透力，它让我们看到，真正的勇气往往不是体现在战场上，而是体现在日复一日的沉默忍耐与内在坚持之中。这本书像是一首献给那些在时代洪流中默默坚守的灵魂的颂歌，读罢，心中会涌起一股踏实而温暖的力量，那是对生命韧性的深刻理解。
这本书的叙事节奏把握得如同老练的指挥家，时而悠扬舒缓，描摹出那些转瞬即逝的温柔瞬间，那些在日常琐碎中闪光的微小幸福；时而又陡然加快，如同暴雨倾盆，将读者卷入一场关于抉择与后果的急流之中。我特别欣赏作者在构建人物群像时的那种不动声色的细腻，每一个配角，即便是昙花一现的过客，都拥有自己清晰的脉络和未竟的心愿，他们绝非推动主角前进的工具，而是活生生、会呼吸的个体。阅读过程中，我数次停下来，不是因为情节的突然转折，而是被某一句不经意的对白，或是对某一特定场景光影变幻的精准捕捉所打动。那种感觉，就像是作者突然拉开了帷幕，让你窥见生活本来的、未经修饰的纹理。它不像某些作品那样急于抛出宏大的主题，反而更像是邀请你进行一次漫长的、深入的自我对话，让你在阅读的间隙，不得不回溯自己走过的那些岔路口。这种内敛而强大的力量，让这本书在读完后仍旧在我脑海中持续发酵，难以散去，它不是那种读完就束之高阁的消遣读物，更像是一面能够映照出自身复杂性的镜子。
坦白说，我一开始是被封面设计吸引的，那种略显疏离的色调和构图，预示着故事可能有着复杂的结构。事实证明，我的直觉没有错。作者构建了一个多层次的叙事迷宫，不同的时间线和视角交织在一起，初读时可能会感到轻微的迷失，仿佛手里拿着一张没有图例的复杂地图。然而，正是这种需要读者主动去拼凑和理解的过程，极大地增强了阅读的参与感和智力上的愉悦。每一次关键信息的揭示，都不是直接抛出答案，而是像拨开层层迷雾般，让真相以一种令人信服的、逐步清晰的方式呈现在眼前。我尤其欣赏作者对历史材料的运用，那些看似零碎的引文或者模糊的笔记，都被巧妙地嵌入到主线故事中，它们不仅丰富了世界的背景设定，更暗示了主角们行为动机的深远根源。读完后，我甚至忍不住想去查阅那些被引用的“真实”资料，体验一把作者所营造的真实与虚构的边界模糊感，这才是真正优秀的文学作品该具备的魅力。
我必须承认，起初我对这种带着某种史诗感的叙事持保留态度，总担心它会陷入故作高深的泥淖。然而，作者出人意料地选择了一种极为朴实、近乎口语化的语言来承载那些厚重的哲学思辨。这种“以拙胜巧”的笔法，非但没有削弱作品的深度，反而为其增添了一种令人信服的真诚感。书中对环境氛围的渲染堪称一绝，那些关于季节更迭、光线角度变化的描摹，已经超越了单纯的背景设定，它们本身就成了影响角色心境、甚至推动情节走向的隐形力量。尤其是在描绘角色面对内心挣扎时的那种踌躇与矛盾，作者并没有简单地贴上“痛苦”或“挣扎”的标签，而是通过一系列微小的肢体语言、眼神的闪躲和无意识的习惯动作，将那种内在的拉扯感立体地呈现出来。读到后半段时，我发现自己已经完全代入了其中某个角色的视角，替他感到欢欣、替她感到遗憾，这种代入感是如此的自然且深刻，以至于放下书本时，还需要一点时间才能将自己从那个世界中抽离出来，重新适应现实的语境。这证明了作者驾驭文字的功力，已臻化境。
蒯乐昊的小说根底是实感经验写作，她采取了一种静观的姿态，以时间的流逝带动事件的发生，自然真实。《开满鲜花的果园》，生过孩子的女性，大概都会感同身受。写实手法如果很实在，容易让人倦怠，蒯乐昊有意识地在克服这一点。《黑水潭》和《果园》，都有适度的夸张，结尾的场景转换加入了迷幻的心理成分。《时间泡泡》是全书最特别的，唯一的科幻作品。时间胶囊，弥补记忆的遗憾；梦境贩卖，超越疲惫的现实处境；茱莉朱诺，在我的感觉上，是“本我”与“超我”的对应。我最喜欢的，是《白大褂情人》。很短。当代中年人呀，偷个情都抽不出时间，上个床也犯职业病，笔触轻快，调侃、嘲谑、淡讽，人物其实蛮可爱的，荒唐与纯真就这么混在一起，有余味。
好想看到《时间泡泡》影视化。
飞机上看完最后一页，兴奋又难过。好作者，出手不凡的处女作。
《开满鲜花的果园》和《玛丽玛丽》顶好看。《异物》和《白大褂情人》那种人到中年欲言又止的情欲也很喜欢。蒯老师可以用四川话写一个整篇，也可以驾驭粤语和江淮官话如洒下滋味正好的盐。
不对胃口
