具体描述
与马克·布洛赫齐肩的中世纪史学大家米歇尔·福柯向他致敬
《国王的两个身体》作者康托洛维茨首部完整传记
忠实还原20世纪一颗杰出的头脑、一个伟大的灵魂
“阅读他的一生，我们不仅会了解这个人，而且将缩短与人性的距离。”
本书围绕康托洛维茨，以他的代表性作品《腓特烈二世皇帝》和《国王的两个身体》为节点，交织他那个时代的大事件，以及他所交往的德国海德堡、英国牛津和美国伯克利的知识面孔，讲述了这位伟大的中世纪史学家多彩而戏剧性的一生：他摆脱了思想的桎梏，成为世界级的大师，在行动和思想上投身时代，以及发表他最受赞誉的惊世之作——《国王的两个身体》。
作者勒纳耗费二十余年，致力于为传主提供一幅全面的画像，不仅深入康托洛维茨的思想，还对他的亲情、友情和爱情予以了准确而细致的刻画，不仅使读者了解了一位伟大的学者，还以更贴近人性之姿展现了20世纪复杂多样的知识分子生活。
作者简介
罗伯特·E. 勒纳
美国西北大学荣誉退休教授，美国中世纪学会会员，普林斯顿高研院前成员。著有《中世纪晚期自由精神的异端》《预言的力量》等。
目录信息
第一章 古老的波森和年轻的恩斯特 …… 11
第二章 “扛着枪与炮” …… 28
第三章 菲娜热 …… 49
第四章 海德堡 …… 65
第五章 圣格奥尔格 …… 80
第六章 城堡山 …… 100
第七章 腓特烈二世 …… 120
第八章 万众瞩目 …… 143
第九章 成为内行 …… 162
第十章 法兰克福 …… 177
第十一章 戏剧之年 …… 193
第十二章 牛津 …… 210
第十三章 有尊严的闲暇 …… 224
第十四章 逃离 …… 244
第十五章 “流亡的外国学者” …… 259
第十六章 “对欧洲无欲” …… 271
第十七章 基督君王颂 …… 289
第十八章 为稻粱谋 …… 305
第十九章 北方乐土 …… 325
第二十章 “决不去德国” …… 346
第二十一章 “安乐乡” …… 358
第二十二章 根本问题 …… 380
第二十三章 高等研究 …… 401
第二十四章 国王的两个身体 …… 419
第二十五章 “埃卡厌恶埃卡” …… 438
第二十六章 最后的岁月 …… 460
尾 声 …… 472
缩略语 …… 475
注 释 …… 479
致 谢 …… 514
· · · · · · (收起)
读后感
作者 诗婷 原载于“澎湃新闻-上海书评” [https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12874256] 转载请注明 备受期待的传记 正如作者勒纳所说，知识分子从左转右屡见不鲜，从右转左却极为罕见。恩斯特·康托洛维茨便是这种极少数之一，其文其行早就值得大书特书，可...
在1960年的一部名为《电梯》（Die Rolltreppe）的德国小说中，有一个人物是一位中世纪史学家。他是霍亨施陶芬皇帝腓特烈二世的传记作者，亦是环绕着斯特凡·格奥尔格的秘密小圈子的成员。在第一次世界大战期间，他随利曼·冯·赞德尔斯将军在安纳托利亚服役。这部小说的一个场...
【作者简介】徐震宇，华东政法学院法学学士（2002年）、法学硕士（2005年），复旦大学历史学博士（2015年），现为华东政法大学博士后、助理研究员。主要研究方向为欧洲中世纪和近代早期的政治、法律及思想史。主要出版物有：《自由的缔造者：无地王约翰、反叛贵族与大宪章的诞...
【作者简介】徐震宇，华东政法学院法学学士（2002年）、法学硕士（2005年），复旦大学历史学博士（2015年），现为华东政法大学博士后、助理研究员。主要研究方向为欧洲中世纪和近代早期的政治、法律及思想史。主要出版物有：《自由的缔造者：无地王约翰、反叛贵族与大宪章的诞...
【作者简介】徐震宇，华东政法学院法学学士（2002年）、法学硕士（2005年），复旦大学历史学博士（2015年），现为华东政法大学博士后、助理研究员。主要研究方向为欧洲中世纪和近代早期的政治、法律及思想史。主要出版物有：《自由的缔造者：无地王约翰、反叛贵族与大宪章的诞...
用户评价
坦白说，初看目录时，我对这本关于“时间旅行悖论”的硬科幻小说是持怀疑态度的，因为这类题材常常陷入逻辑的泥潭。然而，作者的构建能力实在令人叹服。他没有试图去解释那些过于复杂的物理学细节，而是将精力放在了“人”在面对时间维度错乱时的情感和伦理困境上。小说设计了一个非常巧妙的叙事框架：主角不断地与不同时间线的“自己”进行对话和博弈，核心冲突不再是外部的敌人，而是自身存在的合理性。最让我拍案叫绝的是他对“因果律”的解构，它不再是单向的箭头，而是变成了一张可以被反复修改的草稿纸。书中对未来社会的想象力也十分大胆和超前，那些关于记忆上传和虚拟实境的描写，既有令人兴奋的科技感，又带着一丝令人警惕的反乌托邦意味。阅读过程中，我频繁地停下来思考，作者抛出的每一个“如果”，都像一把手术刀，精准地切开了我们习以为常的世界观。这本书的阅读体验，就像是进行了一次高强度的头脑风暴，逻辑链条紧密得几乎没有可以喘息的空间，推荐给那些喜欢挑战思维极限的科幻迷。
这是一本结构极其松散，但主题异常集中的“散文小说”集合体。它没有传统意义上的主角和明确的故事线，更像是一系列围绕着“失落与追寻”这个核心意象展开的碎片式记录。作者的文笔极其优美，充满了诗意和隐喻，仿佛每一个句子都是经过精心打磨的宝石，即便跳跃着阅读，也能感受到其内在的韵律和美感。我读到很多关于旧物、被遗忘的角落、以及那些与我们擦肩而过的人的片段，这些片段虽然独立存在，却通过一种无形的情感脉络联系在一起，共同构建了一种弥漫全书的“怀旧”基调。尤其是一些关于城市变迁的描写，那种对逝去时光的温柔喟叹，让我这个身处喧嚣都市的读者深有共鸣，仿佛作者读懂了我藏在心底对慢下来的渴望。这本书的阅读体验是宁静而内省的，它不催促你向前，而是鼓励你停下来，看看你身边那些被你忽略的美好。它更适合在一个慵懒的午后，配上一杯清茶，慢慢品味，让文字的力量渗透到你最柔软的心底。
这部作品的叙事手法简直是教科书级别的“意识流”示范，读起来感觉就像是随着主角的思绪在迷宫中穿梭，时而跳跃到遥远的童年记忆，时而又猛地拽回到当下的紧张对峙中。它不是那种能让你捧着就一口气读完的“爆米花”小说，更像是需要用放大镜去研究的精密仪器。作者似乎对“时间”这个概念有着近乎偏执的探索欲，书中大量运用了非线性叙事，不同时间点的片段被巧妙地编织在一起，初读时可能会感到一丝困惑，但一旦抓住其中的逻辑线索，那种豁然开朗的感觉是无与伦比的。我尤其佩服作者对于环境氛围的营造能力，尤其是对城市边缘地带那种颓败、潮湿而又充满生命力的描绘，简直是跃然纸上，仿佛我能闻到雨后泥土和腐朽树叶混合的气味。书中的对话精炼而富有张力，每一句看似随意的交谈，背后都可能隐藏着致命的机锋或未宣之于口的秘密，这使得阅读过程充满了侦探般的乐趣。虽然有人可能会抱怨人物的动机描写真实得有些残酷和难以理解，但这恰恰是这部小说的魅力所在——它拒绝提供廉价的安慰，而是直面人性的复杂与荒谬。这是一本挑战阅读习惯、但回报丰厚的佳作，适合那些渴望在文字中寻找智力刺激的硬核文学爱好者。
翻开这本厚厚的精装书，首先映入眼帘的是那封面设计，一种近乎巴洛克式的繁复与华丽，仿佛能触摸到历史的尘埃。内容上，作者对十九世纪末欧洲贵族沙龙文化的描摹细致入微，从那些精美的蕾丝手套到空气中弥漫的雪茄烟味，每一个细节都经过了精心的考量。我特别欣赏作者对于人物心理描写的细腻处理，尤其是主角伊莎贝拉在面对家族荣誉与个人情感抉择时的那种挣扎与隐忍，那份深藏于礼仪之下的暗流涌动，着实令人心碎。小说的主线围绕着一桩被尘封的家族遗产争夺战展开，但其野心显然不止于此。它更像是一部关于“面具”的哲学探讨，探讨了在特定社会结构下，个体如何被迫构建和维护一个与内心世界截然不同的“自我”。书中穿插了大量关于当时艺术思潮和哲学辩论的描写，虽然偶尔会让人感觉叙事节奏稍缓，但这些铺垫无疑为后续的高潮迭起做了扎实的铺垫。结局的处理更是高明，没有简单地给出黑白分明的裁决，而是留下了一片广阔的灰色地带，让读者自己去回味和判断，究竟什么是真正的“正义”。这本书的阅读体验，如同品饮一杯陈年的波尔多红酒，初尝略带涩感，但回味悠长，层次感极其丰富，绝对值得细细品味，推荐给所有钟情于深度历史小说和复杂人性探索的读者。
这本书的语言风格，我得说，充满了原始的生命力和一种近乎野性的力量感，与我之前读过的那些雕琢细腻的作品风格迥然不同。它没有太多华丽的辞藻堆砌，而是用一种简洁、直接，甚至有些粗粝的笔触，勾勒出一幅广袤的、充满原始冲突的画卷。故事的背景设定在一个与世隔绝的极北之地，那里的人们和自然环境一样，都显得坚韧而又脆弱。作者对当地的民俗、信仰以及生存哲学的描述，展现了他深厚的田野调查功底，那种敬畏自然、与天地共存的哲学观，深深地震撼了我。情节推进上，它更像是一部史诗，而非传统意义上的小说，人物的命运被宏大的自然力量和古老的预言所裹挟，个体的抗争显得渺小却又无比壮烈。我特别喜欢作者对“沉默”的运用，很多关键的转折和情感的爆发，都不是通过激烈的言语来实现的，而是通过长时间的凝视、一个不易察觉的动作，或者一片无边无际的雪景来体现，这种“此时无声胜有声”的表达方式，极具东方美学的韵味。读完之后，我感觉自己仿佛经历了一场严酷的洗礼，心灵深处的一些浮躁都被彻底涤荡干净了。
4.5
2022-19 “这颗明敏的头脑包罗宏富，在数个世纪之间闲庭信步，揭晓着人的戏剧。” 这本传记在一定程度上对坎托洛维奇进行了祛魅，既揭示了坎托洛维奇作为学者的一面，又揭示了其作为活生生的人的一面，其中有好有坏（他对女性的态度让我光速下头orz），人性真的太复杂。
2022-19 “这颗明敏的头脑包罗宏富，在数个世纪之间闲庭信步，揭晓着人的戏剧。” 这本传记在一定程度上对坎托洛维奇进行了祛魅，既揭示了坎托洛维奇作为学者的一面，又揭示了其作为活生生的人的一面，其中有好有坏（他对女性的态度让我光速下头orz），人性真的太复杂。
好久没有熬夜读书了，哈斯金斯对康的评价以及对康的影响此前是不知道的，看到哈的儿子为康找工作以及伯克利拒绝签名的部份泪目了。更多地关注于人生，非常漂亮的一部传记，串起来好多以前学术史中没有想明白的部份。如果有一份人名索引（加原文）附在后面，更或者加一个人物小传就太棒了。
自由法学说的学术部分很少，但是爱情亲情友情依然让人读的津津有味，展示了一个伟大的历史学家的多面。他给菲娜的信：“我们的时光不可能更完美。我为自己偷了点时间来想你——在入睡前的床脚，在醒来的早晨以及刮胡子的时候。我们相爱的日夜是幸福的余晖，完全没有一滴苦恼，这段时间是神眷顾了我们，治愈你，我最亲爱的，我用我全部的灵魂感激你。继续怀着爱想念我吧，就像我想念你那样~”这是一位可爱的多情的学者。
