具体描述
1985年,29岁的辛顿在亚拉巴马州被捕,并被指控犯有两项谋杀罪。虽然证据明显不足,但他还是被关进了死牢。
命运的不公没有将他击垮,在等待执行死刑的时间里,他成了一座灯塔——积极帮助身边的人、听狱友倾诉、组织读书会,最后连狱警都会向他求助。他也始终没有放弃为自由抗争,坚信自己会有一天堂堂正正地从死牢走出去。
最终在2015年,经美国最高法院核准,辛顿被立即释放。出狱后他宣传司法改革,用自己例子鼓励处于困境中的人们坚持善良、积极地生活。
作者简介
[美]安东尼·雷·辛顿
出身于美国贫困黑人家庭。1985年因错误审判而在死囚牢房中度过了近30年,59岁才被释放。如今他主要在各地演讲,积极推动美国司法制度改革。
[美]劳拉·洛夫·哈丁
美国作家,出版的书籍包括《纽约时报》畅销书《设计你的生活》。他与丈夫、两只狗和六个孩子住在加利福尼亚周圣克鲁斯。
目录信息
前言
第一章 死刑
第二章 同为美国人
第三章 两年试驾
第四章 冷库杀手
第五章 有预谋的犯罪
第六章 全部真相
第七章 有罪,有罪,有罪
第八章 闭上你的嘴
第九章 上诉
第十章 死刑行刑队
第十一章 等待死亡
第十二章 英格兰女王
第十三章 我们不是魔鬼
第十四章 爱是一门外语
第十五章 向苍天呼吁
第十六章 彻底搜查
第十七章 最好的律师
第十八章 检测子弹
第十九章 空椅子
第二十章 异议
第二十一章 他们周四处死你
第二十二章 所有人的公正
第二十三章 阳光依然灿烂
第二十四章 敲击铁栏
后记 为他们祈祷
致谢
· · · · · · (收起)
读后感
一个年轻的银行家被指控谋杀了妻子和她的情夫,被判处无期徒刑,送进了肖申克监狱。 在狱中,他利用自己的专业知识帮助身边的人,给黑暗的监狱带来了一丝曙光。 但在目睹了监狱中的腐败之后,他深知难以讨回清白,只有越狱才有生路。 这是影坛名片《肖申克的救赎》当中的情节,...
一个年轻的银行家被指控谋杀了妻子和她的情夫,被判处无期徒刑,送进了肖申克监狱。 在狱中,他利用自己的专业知识帮助身边的人,给黑暗的监狱带来了一丝曙光。 但在目睹了监狱中的腐败之后,他深知难以讨回清白,只有越狱才有生路。 这是影坛名片《肖申克的救赎》当中的情节,...
一个年轻的银行家被指控谋杀了妻子和她的情夫,被判处无期徒刑,送进了肖申克监狱。 在狱中,他利用自己的专业知识帮助身边的人,给黑暗的监狱带来了一丝曙光。 但在目睹了监狱中的腐败之后,他深知难以讨回清白,只有越狱才有生路。 这是影坛名片《肖申克的救赎》当中的情节,...
一个年轻的银行家被指控谋杀了妻子和她的情夫,被判处无期徒刑,送进了肖申克监狱。 在狱中,他利用自己的专业知识帮助身边的人,给黑暗的监狱带来了一丝曙光。 但在目睹了监狱中的腐败之后,他深知难以讨回清白,只有越狱才有生路。 这是影坛名片《肖申克的救赎》当中的情节,...
一个年轻的银行家被指控谋杀了妻子和她的情夫,被判处无期徒刑,送进了肖申克监狱。 在狱中,他利用自己的专业知识帮助身边的人,给黑暗的监狱带来了一丝曙光。 但在目睹了监狱中的腐败之后,他深知难以讨回清白,只有越狱才有生路。 这是影坛名片《肖申克的救赎》当中的情节,...
用户评价
这本书最令人称奇之处,或许在于其对“非人类主体”的细致构建。通常的小说会把焦点完全放在人的情感冲突上,但在这部作品里,我看到了大量关于空间、物体乃至气候的细致“人格化”描写。比如,那栋废弃工厂的墙壁是如何“记忆”了过去的喧嚣,或者窗外那棵老榆树是如何以一种近乎傲慢的姿态俯瞰着楼下的芸芸众生。作者似乎相信,非生命体同样拥有内在的逻辑和驱动力,它们是沉默的见证者,它们的“存在方式”比人类的对白更具揭示性。这种视角转换非常大胆,它打破了传统叙事的中心主义,将读者的注意力引向了那些我们通常会忽略的背景元素。我尤其喜欢那些关于光线和阴影的段落,它们不再仅仅是物理现象,而是成了角色情绪的延伸,甚至是潜在冲突的预兆。这种将场景提升到与角色同等重要地位的处理手法,赋予了整部作品一种宏大而沉静的史诗感。它让我想起某些早期的先锋电影,那种对环境细节的执着与敬畏,仿佛在暗示,我们生活的世界远比我们想象的要复杂得多,也更具生命力。
我得说,这本书在语言运用上达到了近乎炫技的程度,仿佛作者是一位对文字有着病态洁癖的工匠。他偏爱使用那些已经被日常语言磨损殆尽的词汇,却能以一种极其新颖的排列组合方式,重新赋予它们尖锐的质感。阅读过程中,我常常需要停下来,仅仅是为了回味一个措辞的巧妙或一个句式的精妙转折。这种文字的密度极高,几乎没有“呼吸点”,每一句话都像是被压缩过的精粹,信息量大到让人喘不过气。你不能跳读,否则会错过构建整个语义结构的关键节点。特别是关于时间流逝的描写,作者避开了传统的线性叙事,而是用碎片化的、相互穿插的记忆片段来呈现,让“现在”和“过去”的边界变得模糊不清。这使得故事的张力不是来源于情节上的跌宕起伏,而是来源于读者对这些破碎信息进行整合与重构的智力挑战。这种风格,无疑会疏远一部分读者,那些寻求轻松阅读体验的人可能会感到挫败。但对于我这种热衷于文字游戏和结构实验的阅读者来说,这简直是一场盛宴。它强迫你从“理解故事”的习惯性动作中抽离出来,转而专注于“体验语言本身”的奇妙构造。
从结构上讲,这本书简直像是一个精密的钟表装置,每一个齿轮都必须精准咬合,才能驱动最后的运转。然而,这个“运转”本身并非指向一个明确的、戏剧性的高潮,而更像是一种缓慢的、不可避免的熵增过程。作者在构建情节线时,表现出一种对传统因果律的彻底解构倾向。事件的发生似乎是随机的、偶然的,但当你将前后数十页的内容联系起来时,你会发现,正是这些看似偶然的连接,编织出了一种更高层级的必然性。这要求读者保持极高的注意力跨度,因为作者很少会给出明确的提示或引导。你必须自己去标记那些细微的重复出现的意象、颜色或者声音,并将它们拼凑起来。坦白来说,这种阅读体验是相当“耗脑”的,它要求读者主动承担起部分叙事者的责任。它不是一个提供答案的故事,而是一个提出复杂问题的文本。我甚至怀疑,作者在创作时,是不是先搭建好了这个复杂的逻辑框架,然后再将“人物”填充进去的。对于那些追求清晰故事线和明确主题的读者来说,这可能会是一场令人抓狂的体验,但我享受这种被挑战的感觉,仿佛自己正在参与一场智力上的合作。
这部作品的“情绪基调”是极其统一且难以穿透的,那是一种深入骨髓的、带着疏离感的忧郁。这种情绪不是通过激烈的冲突或悲惨的事件来渲染的,而是通过一种持续的、近乎催眠的氛围感渗透进去的。作者几乎从不直接告诉我们角色在想什么,而是通过描述他们对外界事物的反应——比如他们如何触摸一块冰冷的金属,或者如何长时间凝视一个空荡的房间——来间接传达内心的空虚或焦虑。人物间的对话也极其克制,很多重要的信息是在对话的“间隙”中流动的,那些没有说出口的话,比那些说出来的话更有重量。我发现自己读完一个章节后,常常会陷入一种长时间的沉默,试图消化那种被刻意压抑的情感张力。这种“留白”的处理手法非常高明,它避免了情感的廉价化,迫使读者用自己的情感经验去填补文本中那些巨大的空白。它让人联想到某些北欧的极简主义艺术,用最少的元素去承载最深沉的意境。这本书更像是一面镜子,映照出的是现代人普遍存在的那种难以言喻的、与世界保持着安全距离的生存状态。
这部作品的叙事节奏简直让人窒息,作者似乎对铺陈细节有着近乎偏执的追求。初读时,我曾试图在那些繁复的描写中寻找一个清晰的指向,但很快便意识到,那才是作者真正的意图——让你沉浸在一种无边无际的、信息过载的氛围里。他对于环境的刻画,达到了令人发指的地步,无论是雨后街道上积水反射出的霓虹光影,还是旧书页边缘那些微不可察的霉斑,都被赋予了近乎哲学的重量。我感觉自己不是在阅读一个故事,而是在被拖拽着,进入一个由无数细小感知构筑的迷宫。情节的推进慢得像是老旧发条钟的摆动,每一个动作、每一句对话都经过了冗长的预热和后续的慢镜头回放。这无疑考验着读者的耐心,但对于那些习惯于快速消费叙事的人来说,这可能会变成一种折磨。然而,一旦你调整了自己的呼吸频率,与作者的“慢镜头”同步,那些看似无关紧要的片段便开始交织出一张巨大的、关于“等待”与“观察”的网。我尤其欣赏他对人物内心独白的描摹,那种细致入微的自我审视,如同外科手术般精确而冷静,将人性的幽微之处剥开,暴露在冷硬的灯光下。总而言之,这是一场漫长而细致的感官马拉松,要求读者付出极大的专注度,回报的却是对日常细节近乎重构的全新认知。
冤狱经历之后,作者开始思考人生,他感悟到人们习惯用故事来概括你的一生,一个有开头、中间、结尾的故事,一个事情发展有逻辑、有目的、有更伟大的原因的故事。我失去了生命中的三十年,我找寻着这个故事的目的。面对如此错误、如此愚蠢的一切,我思索着其中的意义。其实我们都在这样做。遭遇不幸时,我们要想方设法扛过去,要让每件事情的结局都皆大欢喜。我们每一个人都希望自己的存在有意义。我们希望自己的人生、自己的故事、自己做的选择、自己没有做的选择,全部都有意义。死囚牢房让我明白我们所有人的一切都有意义。我们怎样活着,这意义重大。我们是选择爱还是恨?是选择帮助人还是伤害人?你无法知道哪一秒钟是彻底改变你人生的时刻,所以你只能在回忆、反思中寻找这一时刻。相信我,这一刻你永远也无法预见。这就是本书创作的目的所在。
纪实文学并不像虚构作品那么跌宕精彩,但现实的匪夷所思程度却比小说还像小说。种族、贫穷和司法对无辜的漠视让辛顿蒙冤沦为死囚,他坚持上诉30年才侥幸夺回自由。此类冤假错案并不鲜见,人们被他激励的同时不能忘了是什么造就这种冤屈,很多蒙冤之人无力发声,也根本没有“坚持”“等待胜利”的机会。本书我最喜欢前四分之一,从棒球赛到升学到下矿挖煤,展现一个贫苦黑人在成长各阶段遭遇的不公,贫穷和肤色成了他的原罪,也是牢狱之灾的助燃剂。可惜入狱后的篇章像无主题呓语,编写者缺乏代入感,文字便也难以让读者投入,这部分的阅读过程就像主人公漫长的服刑,时间悄然流逝而无所获。有人说它是真人版《肖申克的救赎》?某些元素是像,可现实残忍多了。
【本月最佳】这是一个心酸而又温暖的故事。想来能够平安健康的老去真的不是一件易事,唯有钢铁般的意志和充满爱的心。
他在狱中反复上诉三十年,终于等到无罪出狱,对他本人而言,这是一场命运和秉性的考验,而对于整个社会而言,则是对法律、程序乃至社会方方面面的一场拷问,当中蕴藏着巨大的公共话题。各种意义上值得一读。
法律虽然是公正的,但是抵挡不住权利被滥用并加上主观色彩。这类冤假错案的报道每年都会层出不穷,制度的改善刻不容缓。