具體描述
“在那一年，我問他們每個人，是否想過死亡，想到這個是否會感到害怕。幾乎所有人都對第二個問題做齣瞭否定的迴答。活得太久讓他們害怕；而死亡可以解決活得太久的問題。他們晚年的智慧之一是承認死亡和變老是生活的一部分。隻有年輕人認為自己不會死，或者變老是發生在彆人身上的事。”
——約翰·利蘭
如果活得足夠長，每個人都會有成為老人的一天。21世紀已經進入長壽時代，我們也隨之步入老齡化社會，那麼變老對我們來說意味著什麼？我們要為長壽付齣什麼樣的代價？
資深《紐約時報》記者約翰·利蘭剛剛結束婚姻，父親早已去世，現在他要獨自照顧年邁的母親。他逐漸發現一些獨屬於老人以及與老人相處的問題，於是他帶著一係列疑問追蹤並貼身采訪六位高齡紐約老人，時間持續整整一年。
在采訪的那一年，他57歲，而他的受訪者都超過 85 歲，這也是美國增長最迅速的年齡層。所有老人都失去瞭點什麼：行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶。從起床的那一刻直到就寢，他們是怎樣度過一天的，他們對明天有什麼期望？他們怎樣應對服藥問題、子女和不斷變化的身體狀態？他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒有這樣一道門檻，跨過去之後，人生的價值就逐一丟失？
約翰選取瞭大多數人不願意談論和麵對的主題——老人是如何慢慢衰老並走嚮死亡的。即使國傢的養老製度已經十分完善，依然有很多老人無法“善終”。這六位老人都不能再說“明天會更好”。明天對他們來說意味著思維和身體進一步衰退，對生活的掌控更弱，朋友和愛人更少。無論他們有什麼健康問題——糖尿病、關節炎、健忘、心髒病、老眼昏花或者聽力不佳，都隻會不斷惡化。
在書中，約翰以記者的生動筆觸，如實記錄瞭老人的生存現狀，關注議題涉及老人的健康，老後的艱難，老年人的孤獨感，獨居的睏境，養老的保障，養老院的體係設置，醫療的局限，生前遺囑的意義，與配偶子女的情感與矛盾，以及如何過上自主、快樂、有尊嚴的老齡生活。
在老齡化和少子化日漸嚴重的今天，這本書對我們來說有極為重要的價值與參考意義。
作者簡介
約翰·利蘭（John Leland）是《紐約時報》的記者，善於報道和紀錄社會變遷對普羅大眾的影響，例如美國金融危機風潮下的房産法拍、身份盜用、人口老齡化問題等。他曾以《男同性戀相守逾58年》的紀實報道獲得2013年紐約重要媒體奬項。作者曾著有《嬉皮的曆史》（Hip: The History） 和 《為什麼凱魯亞剋有意義：在路上學到的事》（Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road）。 在加入《紐約時報》前，他曾任《新聞周刊》（Newsweek）的高級編輯、《細節》（Details）的首席編輯、《新聞日》（Newsday）的記者、Spin雜誌的記者和編輯。
目錄資訊
第一章所有人都失去瞭點什麼
我從2015年開始做一個題為“年過85歲”的係列報道，跟蹤采訪六位紐約老人。有些人還在工作，有些人足不齣戶。所有人都失去瞭點什麼：行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶。但很少有人失去一切。
我想知道，從起床的那一刻直到就寢，他們是怎樣度過一天的，他們對明天有什麼期望？他們怎樣應對服藥問題、子女和不斷變化的身體狀態？他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒有這樣一道門檻，跨過去之後，人生的價值就逐一丟失？
◎他們的通訊錄會齣現一個個黑洞
◎科技可以使更多人活到高齡
◎在生命價值降低時，我們能大膽承認嗎？
◎體弱無力意味著要容忍更多的東西
第二章老後的艱難
這六位老人都不能說明天會更好。明天預示著思維和身體進一步衰退，對生活的掌控更弱，朋友和愛人更少，或緩慢或快速地走嚮死亡。無論他們有什麼健康問題——糖尿病、關節炎、健忘、心髒病、老眼昏花或者聽力不佳，都隻會不斷惡化。
◎選擇性記憶，隻記住快樂
第三章什麼樣的人能活得更久
能撐到85歲或90歲的人都非常堅韌，他們知道怎樣應對損失，熬過各種各樣的難關。錢是有用的，傢人也是有用的。更好和更明智的做法還有遺忘，選擇性遺忘。
◎年老之後的價值觀變化
第四章老人的互惠互利
年過85歲之後，隻有27%的人處於已婚狀態，有40%的人獨居。他們都沒有心情譜寫新篇章，因為這意味著要照顧另一個人的需求，並且這種需求有增無減，而他們滿足這些需求的能力卻隻會降低。
◎從被人需要中獲得迴報
第五章獨居的問題
數據顯示，獨居的人有更多的健康問題，抑鬱和早亡的可能性更大，與社會脫節的風險隨年齡增加。過去，比配偶活得長的老人可以指望子女或其他親戚陪伴，但如今，隻有1/5的85歲以上老人與傢人生活在一起。
◎對社會接觸喪失興趣
◎無法開始的新關係
◎喪偶女性通常過得很好
第六章活得更長與活得更好
醫療係統越是能讓人們活到高齡，他們越有可能患上嚴重降低生活質量的慢性疾病。醫學緻力於延長壽命，而不是促進健康。醫學在幫人們活得更長，但多齣來的這些年被添加在瞭末尾，而人們那時已經太衰弱或病得太重，無法享受其中的樂趣瞭。
他們距離臨終的時間本來是一天，我們給瞭他們一個月，然後稱之為醫學進步。
◎當你活得足夠久
◎真正糟糕的始終是下一步
第二部分 經驗
第七章不為明天擔心
不要錶現得像老人一樣，圍坐在一起討論疾病和腰背疼痛，那並不會令你開心。我們可以討論歌麯和電影，還有星期天的橄欖球賽，誰都知道生活中總有壞事發生，但不要聽也不要說，這對我們的情緒沒有好處。
◎不因為自己的難處去責怪彆人
◎不用睏難定義自己的生活
◎隻想今天，不想更遠
第八章為老年做好準備
快樂就是，你有個好地方住，錢夠花，傢庭美滿，就這麼簡單。享樂的時候不要以自己的健康或經濟保障為代價，要懂得正確而不是錯誤地花錢。
最重要的是，給最後的日子留足錢。
◎好好利用社會福利和服務
◎年老之後，成就還有多重要？
◎認清虛假的需求
◎生前遺囑的意義
第九章什麼時候努力醫治，什麼時候放棄治療
疼痛令我母親難以忍受，這吞噬瞭她的生命。她的疼痛像大海，她在裏邊遊動，卻看不到岸邊，而她也不想看到岸邊。已經沒有任何神奇療法能給她希望瞭，對她來說，有用的日子已經過去瞭，她看到的未來就是更多疼痛和衰弱。
我從那時起開始收集關於安樂死的信息，我想，這是我該為她做的。
◎必定會輸的戰鬥
◎病人陪護者的生理和心理壓力
◎繼續活下去的意義在哪裏
◎接受死亡就是接受生活
第十章養老院中的傢庭關係
對有些老人來說，養老院使他們能夠擺脫子女獲得獨立。在養老院，大傢在同一屋簷下開展所有活動，身邊都是和他們差不多的人，按照年齡和體能加以區分。養老院優先考慮的重點是保證最脆弱的住戶存活並健康，同時壓低成本，安全和效能始終被放在第一位。
◎傢人探望的重要
◎再婚的可能
◎無須化解衝突
第十一章 父母始終都是父母
父母就是父母，始終都是父母，我們的角色沒有互換。我是女兒，母親從來不讓我忘掉這一點。撫養孩子和照顧老人是兩迴事，你能夠讓孩子插翅騰飛，對父母而言，情況往往相反。
◎依賴子女不是失敗，而是成功
◎從傢人那裏獲取情感支持
◎過濾掉那些令人惱火的關係
第十二章 不會重來的恩賜
在那一年，我問他們每個人，是否想過死亡，想到這個是否會感到害怕。幾乎所有人都對第二個問題做齣瞭否定的迴答。活得太久讓他們害怕；而死亡可以解決活得太久的問題。他們晚年的智慧之一是承認死亡和變老是生活的一部分。隻有年輕人認為自己不會死，或者變老是發生在彆人身上的事。
◎簡簡單單地活著
◎做瑜伽保證不瞭老年的健康
◎不要太認真
◎就像來日無多那樣
◎時間既是有限的，又是令人驚喜的
後記：我們都不會永遠活著
我平靜地接受瞭約翰和弗雷德的死訊，約翰一直想走，而弗雷德曾那麼頑強地期待著再活20年。我喜歡他們倆，而且想念他們，但我不希望任何人得到永生。當一個朋友齣現嚴重的健康危機時，我不會再像過去那樣，為接下來可能發生的事感到絕望，但我仍然為他治療中的每個積極跡象感到歡欣鼓舞。
· · · · · · (收起)
讀後感
无意间看过一篇这本书的书评，印象深刻的其中一段对医疗系统对老龄化的影响的描述：“他们临终的时间本来是一天，我们给了他们一个月，然后称之为医疗的进步。 ” 彼时，我正处在爷爷去世返乡的路上，忆起爷爷去世前半年功能的丧失、缺少自尊的生活，又回想起十多年前目睹姥爷...
評分 評分 評分 評分如果活得足够长，每个人都会有成为老人的一天。21世纪已经进入长寿时代，我们也随之步入老龄化社会，那么变老对我们来说意味着什么？我们要为长寿付出什么样的代价？ 我们不能期望一直是健康的长寿，但是如果面临失去了点什么，比如行动能力，视力、听力、配偶、子女，同伴、记...
用戶評價
說實話，這本書的開篇有些慢熱，讓我一度懷疑自己是否選錯瞭書。但是，一旦情節開始推進，那種由內而外散發齣的強大磁力就再也無法抗拒瞭。作者的文風非常具有畫麵感，那種描繪自然景色的筆觸，簡直像是一流的攝影作品，每一個形容詞都精準到位，讓人仿佛能感受到那片土地的寒冷或炎熱。最讓我印象深刻的是，書中對“記憶”的探討。記憶究竟是可靠的載體，還是我們用來美化或逃避現實的工具？小說通過不同人物對同一事件的不同記憶版本，將這種哲學思辨融入瞭情節之中，非常高明。而且，這本書中的女性角色力量感十足，她們的智慧、韌性以及在睏境中的掙紮與反抗，都刻畫得入木三分，讓人由衷地敬佩。它不隻是一個故事，更像是一部關於人如何在逆境中保持自我、尋找意義的教科書，讀完後，感覺自己精神上得到瞭某種程度的洗禮和充盈。
评分這本小說簡直是把我帶入瞭一個完全陌生的世界，作者的筆觸細膩得讓人驚嘆，每一個場景的描繪都栩栩如生，仿佛我真的能聞到那種陳舊書頁的味道，感受到空氣中彌漫的塵埃。故事的主綫圍繞著一個古老的傢族秘密展開，那個秘密像藤蔓一樣纏繞著幾代人的命運，讓人不禁思考，究竟是命運的捉弄，還是人性的弱點在作祟？角色的塑造尤其成功，每個人都有自己難以言說的苦衷和掙紮，他們的選擇，無論是高尚還是卑劣，都顯得那麼真實可信。我特彆喜歡作者處理衝突的方式，不是那種直白的對抗，而是潛藏在日常對話和眼神交流中的暗流湧動，每一次眼神的交匯都充滿瞭信息量，讓人讀完後久久不能平靜，總想迴頭再看一遍，去捕捉那些可能遺漏的細微綫索。整本書的節奏把握得極佳，張弛有度，高潮部分的爆發力十足，讓人屏住呼吸，生怕錯過任何一個轉摺。這種沉浸式的閱讀體驗，在近期的閱讀中是極其罕見的，強烈推薦給喜歡深度挖掘人性與宿命主題的讀者。
评分讀完這本書，我有一種強烈的衝動，想要立刻找一個安靜的角落，把腦子裏那些紛亂的思緒整理清楚。它的敘事結構非常獨特，像是打亂瞭時間綫的拼圖，讀者需要不斷地去推測和還原真相，這種參與感非常過癮。作者似乎對曆史的細節有著近乎偏執的考究，書中所涉及的那些曆史背景和文化習俗，都寫得有闆有眼，絲毫沒有敷衍的感覺，這極大地增強瞭故事的可信度。我尤其欣賞作者對於“選擇”這一主題的探討，書中人物麵臨的每一個關鍵抉擇，都沒有絕對的對錯之分，更多的是在不同價值體係之間的艱難取捨。它迫使我跳齣自己的舒適區，去理解那些與我認知完全不同的思維模式。雖然有些地方的術語或者背景知識需要稍微停下來查閱一下，但這非但沒有減損閱讀的樂趣，反而成瞭一種探索的樂趣，仿佛在進行一次知識的探險。這本書絕不是那種可以隨便翻閱的書，它需要你投入心神，去品味那些隱藏在文字背後的深意。
评分這本書帶來的閱讀體驗，更像是一場精心設計的迷宮探險。作者巧妙地設置瞭多個敘事視角，每個視角都有其局限性和盲點，這使得真相的呈現是一個逐步拼湊和修正的過程。我特彆喜歡作者對於“時間流逝”的描繪，它不是綫性的推進，而是以一種更接近人類感知的、跳躍且充滿迴聲的方式存在。書中一些片段的意象運用達到瞭極高的水準，比如對某種特定光綫的描述，一下子就將讀者帶入瞭一種特定的情緒氛圍中，這種氣氛的渲染是頂級的。它沒有給齣簡單的答案，而是將所有的復雜性都攤開來，讓讀者自己去麵對和消化。我甚至覺得，這本書不應該被歸類為某一特定題材，它橫跨瞭文學、曆史、心理學多個領域，提供瞭一種多維度的閱讀享受。整體而言，這本書的完成度非常高，結構嚴謹，情感飽滿，是一部具有持久生命力的作品。
评分我通常不太喜歡太過於文學化的錶達，但這本書在保持故事性的同時，那些偶爾穿插其中的哲理思考卻齣乎意料地自然流暢，沒有絲毫的賣弄感。它探討瞭“代價”這個主題，但展現的不是簡單的等價交換，而是那種滲透到骨髓裏、影響到靈魂深處的復雜連鎖反應。例如，為瞭追求某項極緻的成就，一個人可能需要放棄掉生命中最寶貴的那些“無用”的情感聯結，這種捨棄的過程寫得極其痛徹心扉。書中的對話設計是亮點之一，很多關鍵信息的傳遞都是通過看似日常的交談完成的，充滿瞭潛颱詞，需要讀者具備極高的閱讀敏感度。我幾乎是帶著一種“偵探”的心態在閱讀，不斷地在人物的言行之間尋找邏輯上的斷裂點和情感上的不一緻性。這本書的後勁很大，很多情節在閤上書本後還會反復迴蕩在腦海中，讓人忍不住要去思考自己的人生抉擇，是本值得反復研讀的佳作。
评分黃萍本人就是移民美國最佳代言人
评分黃萍本人就是移民美國最佳代言人
评分即港颱版《老年的意義》
评分美國人寫作真是想到啥寫啥，邏輯結構不清楚，可讀性非常差。好在立意和齣發點
评分無論是好是壞，明天總是會來，哪怕它不來，也該做讓這一刻的自己微笑的選擇。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有