hether you re on your own tbr<br >the lit st time, about to share a<br >new apartment with a ti iend,<br >or starting over after years ot being<br >part of a couple, you re probably not<br >sure where to begin when it comes to<br >decorating your first apartment. It s<br >one of those things that you don t<br >think about until you re confi~onted<br >with an empty apartment--or a clut-<br >tered one that you realize needs im-<br >proving. Suddenly dozens of choices<br >haxe to lie made: how to select a color<br >scheme, create a l]oorplan, or find the<br >right soth.<br > Dccoratiug Your First Apartment<br >has been designed to help you over-<br >come these problems. This guide<br >starts with the assumption that vou<br >want to decorate your studio or one-<br >bedroom apartment tastefully--with<br >the nmmnum amount of money m the<br >shortest period of time and with the<br >least amount of trauma. Decorating<br >}bur t:h sl Apartment is a handbook<br >that will ~uide you through each of the<br >decisions that you ll be making--and<br >will show you how to enjoy the process<br >of making a new home!<br > I ve been the decorating editor for<br >Cosmopolitan, Esquire, and American<br >Home and have helped hundreds of<br >people who are starting out. I know<br >where the trouble spots are, and I ll<br >help you avoid them. When you re<br >buying paint, do you know whether to<br >ask tor latex or an oil base? Do you<br >know the least expensive way to install<br >track lights? Whether to buy a Mur-<br >phy bed or a convertible sofa? These<br >aren t things anyone is born knowing.<br >Wherever possible, I ve anticipated<br >your questions. Instead of letting you<br >worry about whether a sofa will be the<br >right size tor your room, 1 show you<br >how to do a floorplan that will give you<br >confidence in your choice. And<br >throughout the book, I show dozens of<br >different floorplans of rooms that are<br >similar m size and proportion to yours.<br > The biggest problems in decorating<br >are taste and money. Not a surprise,<br >right? But just when you most need<br >advice about style and keeping costs<br >down, you often can least afford it. For<br >this book, I ve interviewed ten top<br >decorators who plan the kinds of apart-<br >ments you dream about. Ordinarily,<br >their prices might be outside your<br >range, but here, you ll be getting the<br >advice they give to clients who are pay-<br >ing top dollar. I ve asked them the<br >questions you would ask, and in these<br >pages you ll find their answers.<br > What separates the amateur decora-<br >tor ti om the protbssional is the plan-<br >ning process. The protessional always<br >looks at the overall apartment and<br >needs of his or her client and rarely<br >starts a .job until every detail is<br >planned. The amateur can t wait to get<br >started and buys each piece praying<br >tbr the best. When you have profes-<br >sional help, you ll begin to see the im-<br >portance of planning. You ll also learn<br >how to balance aesthetics against<br >practicality.<br > Developing a decorating plan is a<br >
评分
评分
评分
评分
说实话,我是在一家不知名的独立书店里偶然发现这本书的,当时它被随手扔在一个“实验文学”的书架角落。它的装帧极其朴素,封皮的材质粗糙得像是回收的麻袋布,而且上面那个名字——“Ft-Decrtg Yr 1st Aprtm”——简直就像是系统错误代码的产物。我带着一种近乎朝圣般的好奇心翻开了它,期待着一场文字海啸或者至少是一场精心设计的语言迷宫。但这本书完全没有遵循任何已知的叙事逻辑。它里面似乎塞满了各种专业术语的残骸,像是某种古老程序的调试日志,充满了诸如“Decrtg”和“Aprtm”这类我从未在任何词典中见过的组合。我尝试将其视为一种加密信息,甚至花了半个下午的时间在网上搜索这些词根的可能含义,但徒劳无功。它给人的感觉是,作者试图用最精确的、技术性的语言来描绘一个完全不存在的实体或事件。这种刻意的疏离感和技术上的晦涩,让人感到一种智力上的挫败,仿佛你在试图用算盘去解微积分方程。这本书没有给我任何慰藉,只有一种被排除在外的、优越的“知识门槛”感。
评分我通常对那些充满哲学思辨和存在主义探讨的作品抱有极高的热情,所以当我对“Ft-Decrtg Yr 1st Aprtm”产生兴趣时,自然是期望能从中获得一些能用在深夜独白里的金句。然而,这本书呈现的是一种令人困惑的“秩序性混乱”。每一页都保持着惊人的排版一致性——固定的页边距,统一的字体(如果那能被称为字体的话,更像是打字机在打滑留下的印记),但具体排列的内容却是完全随机的符号串和间隔。它不是自由诗歌的奔放,也不是意识流的无序,而是一种冷酷、计算过度的随机性。想象一下,你收到了一份由一台老旧的电传打字机在一场地震中打印出来的报告,所有的信息都存在,但它们彼此之间没有任何关联,互相抵消了所有意义。如果你试图从中提炼出一个主题,比如“时间的开始”或“第一次降临”,你会发现任何一个解释都比书本本身的内容要丰富得多。这本书更像是一个警告,一个关于信息过载时代,有效信息彻底退化为噪音的残酷写照。
评分购买这本书纯粹是一个冲动的行为,也许是受了封面上那种类似军事档案编号的标题吸引。我期望的是一个冷战时期的谍战小说,或者至少是一个关于某个秘密部门的内部报告。结果呢?这本书完全是反高潮的典范。它以一种近乎教科书般的严肃态度,呈现了大量的空白页和极简的、重复出现的图表。这些图表——如果我没有看错的话——似乎是在追踪一个不存在的变量的波动曲线。它们结构严谨,坐标轴清晰可见,但纵轴和横轴都没有标注单位,图上的线条也只是一条条均匀的直线,没有起伏,没有转折,仿佛宇宙在最平庸的时刻被定格。阅读它的时候,我感觉自己像是一个被选中去监测一扇永远不会开的门的保安。它散发着一种令人不安的、对“过程”的执着,却完全抛弃了“结果”的重要性。它成功地制造了一种强烈的反叙事感,让你在读完后,甚至无法确定你刚刚是在读一本小说、一份报告还是一份过于冗长的新年贺卡。
评分我不得不承认,这本书的营销策略——或者说它的存在本身——非常成功地激发了我对“不可知”的兴趣。 “Ft-Decrtg Yr 1st Aprtm”这个名字,仿佛就是一把通往某个小众圈子的钥匙,吸引着像我一样,热衷于挖掘那些被主流世界忽略的边缘作品的读者。我花了整整一个下午,试图找出它与任何已知文学流派的联系,比如概念主义、纯文本运动,甚至某些后现代的解构尝试。但这本书的特点是它超越了所有这些标签。它不是在解构,也不是在重构;它似乎只是简单地“是”——以一种最不引人注目、最不具可读性的方式存在着。当你翻到最后几页时,你会发现唯一的“新内容”是书页边缘有一小块被压印出来的、极其微小的日期戳记,但日期本身也模糊不清,像是被手指蹭掉了。这本“书”更像是一个思维陷阱,它引诱你投入精力去寻找意义,而最终你得到的,只是自己投入的精力的残影。这绝对是一次前所未有的、关于“空无”的阅读体验,它让你重新审视自己对“内容”的渴求。
评分这本小册子,怎么说呢,读完之后有一种非常奇特的“空虚感”。我本以为能从扉页上那个有点故弄玄虚的标题——“Ft-Decrtg Yr 1st Aprtm”——中窥见一丝关于时间、空间或者某种晦涩哲学的端倪。然而,当我翻开第一页,迎接我的却是一大片留白,接着是几页像是打印机墨水用尽时才会出现的、模糊不清的灰色斑点。这不像是一本书,更像是一份被遗忘在旧档案室角落的、经历了岁月侵蚀的废弃文件。我试着去解读那些斑点,试图从中构建出作者想要传达的意象,也许是某种关于“消逝的开端”的隐喻?但很快我就放弃了,因为试图赋予这些无意义的痕迹以深度,只会让你自己显得更像个可笑的阐释者。它挑战了阅读的本质,迫使读者面对“文本”的缺席。这本书的“内容”,恰恰在于它内容上的绝对缺失,这本身也许就是一种前卫的艺术宣言,但对我这个只想找点故事或者知识的普通读者来说,它无疑是一次令人沮丧的旅程。我感觉我买的不是一本书,而是一块昂贵的、用来垫桌脚的硬纸板。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有