To Room Nineteen pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Reclam Philipp Jun.

作者:Doris Lessing

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1983-01-31

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9783150091517

丛书系列:

图书标签:

• DorisLessing
• 英国
• 英国文学
• 女性主义
• 女权
• 短篇小说
• 英文原版
• 女性
• 文学
• 小说
• 经典
• 悬疑
• 推理
• 人物
• 成长
• 命运
• 时代
• 社会

《回声未央》 这是一个关于选择与重逢的故事。 艾莉亚，一位才华横溢的室内设计师，正准备迎接她人生的又一个重要里程碑——在纽约她梦寐以求的设计事务所担任合伙人。她的人生轨迹似乎清晰而坚定，每一步都踩在精准的计算和长久的努力之上。然而，在她即将按下“确认”键，锁定职业生涯的下一步棋时，一封突如其来的、来自她阔别已久的故乡的信件，如同一颗石子，在她平静的心湖中投下了巨大的涟漪。 信件的寄件人是她的童年玩伴，也是她曾深深依恋，最终却因误会而分道扬镳的初恋——里昂。信中言辞恳切，没有过多的铺垫，只是简单地提及了他们共同的过去，以及一些她早已尘封的、关于一个秘密地点——“十九号房间”的模糊回忆。这个“房间”对他们而言，曾是童年秘密基地，承载着年少时的约定和无忧无虑的时光。 这封信让艾莉亚陷入了深深的思索。她意识到，虽然她为自己的事业付出了巨大的努力，构建了一个看似完美的生活，但内心深处，总有一块未被触及的角落，藏着年少时的遗憾和未解的心结。里昂的出现，以及“十九号房间”的提及，像一把钥匙，悄悄打开了那扇紧锁的门。 犹豫再三，艾莉亚决定暂时放下手头的一切，踏上回乡的旅程。她并非不珍视自己的事业，但她明白，有些东西，一旦错过，可能就是一生。她想知道，里昂的来信背后究竟隐藏着什么？那个曾经熟悉的“十九号房间”，如今又是什么模样？她内心深处对那个曾许下承诺的少年，是否还残留着一丝情愫？ 回到熟悉又陌生的家乡，一切都仿佛昨日重现，又似乎早已物是人非。老街小巷，孩提时的玩伴，以及那些充满回忆的角落，都勾勒出她成长道路上的印记。她与里昂的重逢，没有电影般的戏剧性，更多的是一种小心翼翼的试探，和对逝去时光的追溯。 里昂的变化，以及他对“十九号房间”所说的秘密，渐渐揭开了他们当年分开的真相。原来，那些年少的误会，不过是无知的牺牲品，而真正的伤痛，却源于更深层次的家庭秘密和未被说出口的爱。 随着真相的层层剥开，艾莉亚开始重新审视自己的生活和价值观。她曾以为，成功的事业和独立的生活是她唯一的追求，但里昂的出现，让她看到了另一种可能——一种在事业之外，依然能拥抱温暖、承担责任、甚至重新找回初心和激情的可能性。 “十九号房间”，这个曾经象征着童年秘密和美好憧憬的地方，在成年人的视角下，承载了更多的意义。它不再仅仅是一个物理空间，更是关于记忆、关于选择、关于放下与拥抱的隐喻。艾莉亚在这个过程中，不仅要面对过去的自己，更要勇敢地做出关于未来的选择。 她是否会选择回到纽约，继续追逐她已经拥有的辉煌？还是会为了重拾的感情和未竟的心愿，改变自己既定的轨迹？故事就在艾莉亚的内心挣扎、与里昂的互动以及对“十九号房间”背后真相的探寻中展开。 《回声未央》是一部关于成长的寓言，它讲述了一个女性在事业、爱情和自我认知之间寻找平衡的故事。它探讨了选择的代价，重逢的意义，以及那些深埋在心底的，关于爱与勇气的回响。在这个瞬息万变的时代，我们每个人或许都曾有过一个“十九号房间”，一段想要遗忘却又无法忘怀的过往，一次改变人生轨迹的重大抉择。而这个故事，正是关于如何勇敢面对那些未央的回声，并最终找到内心真正平静与归宿的旅程。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说的开篇，就仿佛被一只看不见的手猛地拽入一个弥漫着潮湿、陈旧气息的迷宫。作者对环境的描绘简直是教科书级别的，那种老式公寓楼特有的、混合着灰尘、樟脑丸和某种难以言喻的腐朽味道的空气，我几乎能真切地感受到。故事的主人公，一个名叫艾米莉的年轻女子，她的那种内心的挣扎和外表的平静形成了鲜明的对比。她似乎在逃离着什么，但她真正想逃离的究竟是外界的压力，还是自己内心深处那个不愿面对的阴影？情节的推进非常缓慢，但每一页都充满了张力，像一根被绷紧的弦，让人既期待它断裂的声音，又害怕那突如其来的解脱。书中大量的内心独白，细致入微地剖析了现代都市生活中个体被疏离、被边缘化的感受。我尤其欣赏作者在叙事中那种不动声色的幽默感，它不是那种大声的笑料，而是一种渗透在日常琐事和人物对话中的、带着苦涩的自嘲，让人读完后会心一笑，然后陷入更深的沉思。书中关于时间和记忆的探讨也相当深刻，过去的回响似乎从未真正消散，而是以一种潜流的方式影响着每一个当下瞬间的决定。

评分☆☆☆☆☆

这本书的配乐感极强。我不是指真的有音乐，而是说作者对节奏和氛围的掌控，就像一位经验丰富的交响乐指挥家。开篇的低沉大提琴般的压抑，中段因为某个突发事件而急促升高的弦乐组，到结尾处，音乐逐渐减弱，回归到一种近乎虚无的、长音般的持续嗡鸣。这种内在的音乐性体现在对感官细节的极致捕捉上——雨水敲击不同材质表面的声响、某种特定香水残留的味道、以及光线角度的微妙变化。这些细节并非仅仅是为了增添背景，它们本身就是推动情感变化的关键要素。每一次场景的转换，都伴随着一种明显的“调性”变化，引导着读者的情绪平稳过渡，而不会感到突兀。这种对“感觉世界”的细腻描摹，使得整个阅读过程成为一种高度沉浸式的、近乎冥想的状态体验。它要求你慢下来，去品味那些通常在快速阅读中会被忽略掉的、细微的感官震颤。

评分☆☆☆☆☆

我必须要说，这本书的叙事结构简直是一场精妙的解构主义实验。它并非采用传统的线性时间叙事，而是像一个破碎的万花筒，将时间线和不同角色的视角碎片化地抛掷给读者。起初，这确实让人感到困惑，需要极大的耐心去拼凑每一个片段背后的逻辑和情感联系。但一旦你适应了这种节奏，那种“啊哈！”的顿悟时刻便会接踵而至。作者高明之处在于，她从不直接给出答案，而是通过场景切换和意象的反复出现，引导读者自己去构建意义。比如，反复出现的那个关于“窗外的鸽子”的意象，从一开始的象征自由，到后期的某种被困住的哀鸣，这种意义的微妙漂移，完全依赖于读者的代入和理解。书中对“沉默”的运用达到了炉火纯青的地步，有些段落，人物间明明只有几句对话，但字里行间却翻涌着未说出口的巨大信息量，这种“言外之意”的艺术处理，让文本的密度极高，每一次重读都能挖掘出新的层次感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，与其说是“文学性”，不如说是“侵入性”。作者的笔触是冷峻而精确的，仿佛带着手术刀般的锋利，毫不留情地剖开社会习俗和人际关系中的虚伪表象。读到某些段落时，我甚至产生了一种被“审视”的感觉，好像我自己的那些小心翼翼维护的体面和伪装，也一并被暴露在作者那双锐利的眼睛下。这种风格尤其体现在对社会阶层和经济压力下的人性扭曲的刻画上。它没有宏大的政治宣言，而是通过几个小人物在日常物质匮乏或精神空虚中的挣扎来体现。比如，他们为了争取一个更“体面”的身份所做出的那些微不足道却又极度痛苦的妥协，那种“不值得”的悲剧感，令人唏嘘。这本书的对话部分非常出色，自然流畅，充满了日常的俚语和停顿，绝非那种矫揉造作的“文学对话”，这极大地增强了故事的真实感和可信度，让人感觉这些人物正坐在你对面的咖啡馆里低语。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，初读此书时，我对其主题的“晦涩”感到一丝不耐烦。它似乎拒绝提供任何明确的道德指引或清晰的叙事出口。它更像是一面镜子，映照出的是我们这个时代普遍存在的焦虑和疏离感，但它拒绝提供任何“治愈”的良方。然而，正是这种拒绝提供慰藉的态度，让这本书拥有了持久的生命力。它迫使读者直面那种无解的困境：人与人之间真正的理解是否可能？个体在庞大而无形的社会结构面前，究竟能有多大的能动性？作者巧妙地避开了所有老套的文学处理，没有设置一个英勇的救赎者，也没有一个彻底的毁灭者，所有人都处在一种永恒的“进行时”中，在模糊的边缘游走。这种处理方式，虽然不适合追求快速情节满足的读者，但对于那些热衷于哲学思辨和心理深潜的读者来说，无疑是一场盛宴。它更像是一部充满留白的水墨画，留给读者的解读空间，远远大于文字本身所承载的信息量。

评分☆☆☆☆☆

又读了关于女性自杀的东西 到底是什么让女性视角对待自身命运的终点不同于男性？有男性自杀书目推荐吗

评分☆☆☆☆☆

因为考试的缘故所以读了这个，受够了该死的intelligence。

评分☆☆☆☆☆

It's a book for our fucking rotten life. I'm still alive for I don't know what's it like to be dead. People might say Susan killed herself out of no reason, I'd say people hanker for better life. It's in out blood.

评分☆☆☆☆☆

2019-39。很短的一本，语言简练优美，看完之后日常恐婚。

评分☆☆☆☆☆

因为考试的缘故所以读了这个，受够了该死的intelligence。