具体描述
晚明时期，品类繁多的“物”在中国文化中扮演了过去所不曾享有的重要角色，关于物的分类、使用、品评，以及对它们所感到的不安或褒贬，成为晚明士人关注的话题。
牛津大学教授柯律格的名著《长物》，以明代文震亨著《长物志》一书为例，从物品视角切入艺术史，同时也跨越学科界限，参照社会文化理论，讨论明代的“多余之物”——绘画、书法、青铜器、瓷器、玉雕以及其他明代士绅精英所拥有的文玩用品，考察它们如何被鉴赏、使用，如何成为被消费的商品，以怎样的方式流通、被接受，以及在明代社会生活中的意涵，是一部有关晚明文化的经典著作。
作者简介
柯律格（Craig Clunas）
当代研究中国物质文明史的重要学者，现任英国牛津大学艺术史系讲座教授。1954年出生于英国苏格兰阿伯丁（Aberdeen）。1974年曾前往北京学习中文，后分别于剑桥大学东方研究院及伦敦大学亚非学院取得学士（1977）与博士学位（1983）。曾担任伦敦维多利亚与艾伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）中国部资深研究员兼策展人长达十五年，并自1994年起先后任教于萨塞克斯大学（University of Sussex）艺术史系及伦敦大学亚非学院（SOAS）。他不仅博学多闻，对于中国传统典籍亦有深厚的造诣，同时经常关注西方文化史、人类学、社会学方面的研究成果，将两者结合而提出新颖有洞察力的学术论述，学术成就广受国际学界的赞誉。自1991年起陆续出版《长物：早期现代中国的物质文化与社会状况》（Superfluous Things: Material Culture and Social Status in Early Modern China ，1991）、《明代中国的园林文化》（Fruitful Sites: Garden Culture in Ming Dynasty China，1996）、《明代的图像与视觉性》（Pictures and Visuality in Early Modern China， 1997）、《中国艺术》（Art in China ，1997）以及《雅债：文徵明的社交性艺术》（Elegant Debts: The Social Art of Wen Zhengming, 1470－1559 ，2004）、《大明：明代中国的视觉文化与物质文化》（Empire of Great Brightness: Visual and Material Cultures of Ming China, 1368－1644 ，2007）等著作。
目录信息
读后感
“物”近来被认定相当重要，以至于不能仅仅留给管理员，它越来越多地吸引了接受更广泛的历史学与人类学训练的学者的注意。玛丽•道格拉斯（Mary Douglas）与巴伦•伊舍伍德（Baron Isherwood）的作品，尤其是《商品的世界》（The World of Goods），向广泛的读者介绍了商品...
Between painting proper and visuality in general, “things” lie in between. They exist in material forms, in discourse, in imagination, and in mobility. Drawing from Zhangwu zhi by Wen Zhenheng, Clunas depicts a general picture of things in mainly late Min...
In the book Superfluous Things Clunas suggests that the when studying a material thing, people always do it in a positivism way instead of treat it as a symbolic language to convey the message about society. Material culture of things is always neglected. I...
Between painting proper and visuality in general, “things” lie in between. They exist in material forms, in discourse, in imagination, and in mobility. Drawing from Zhangwu zhi by Wen Zhenheng, Clunas depicts a general picture of things in mainly late Min...
Between painting proper and visuality in general, “things” lie in between. They exist in material forms, in discourse, in imagination, and in mobility. Drawing from Zhangwu zhi by Wen Zhenheng, Clunas depicts a general picture of things in mainly late Min...
用户评价
这本新近读完的奇幻巨著，那种扑面而来的史诗感，实在让人难以忘怀。作者的笔触极其细腻，对人物内心世界的刻画入木三分，即便是一些配角的命运，也处理得丝丝入扣，让人仿佛能感受到他们灵魂深处的挣扎与渴望。故事的架构宏大，时间跨度极长，涉及多个种族、王国之间的权力斗争与古老预言的交织，初读时可能会因为信息量过于庞杂而略感吃力，但一旦沉浸其中，就会被那种层层递进的悬念和层出不穷的惊喜所牢牢抓住。尤其是战争场面的描写，声势浩大，策略布局精妙，读起来酣畅淋漓，完全没有一般奇幻小说中常见的公式化套路。我特别欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种近乎偏执的考究，从不同地域的风土人情、祭祀习俗到独特的魔法体系运行的底层逻辑，都构建得滴水不漏，充满了可信度。它不仅仅是一个英雄冒险的故事，更是一部探讨人性、牺牲与救赎的深刻寓言，读完后，脑海中久久回荡的，是那些角色们在命运洪流中做出的艰难抉择。这本书无疑为当下的奇幻文学树立了一个新的标杆。
老实说，我抱着一种审慎的态度开始阅读，毕竟市面上太多同质化的作品让人审美疲劳。但这本书，在很多方面都带来了惊喜。它的叙事结构非常大胆，采用了多线并行，甚至在某些章节中，视角会突然切换到完全不相干的小人物身上，但神奇的是，这些看似分散的线索，最终都会以一种精妙的、令人拍案叫绝的方式汇聚到主线之中。这种叙事上的掌控力，让人不得不佩服作者的功力。阅读的愉悦感很大程度上来自于对这种复杂结构的处理和最终豁然开朗的感觉。在语言风格上，它呈现出一种介于严谨的学术论述和流畅的民间故事之间的独特质感，既有深厚的历史感，又不失通俗易懂的流畅性。我尤其欣赏作者对“知识的传播与垄断”这一社会议题的隐晦探讨，它使得这部作品的深度远超一般的冒险故事，具有了更强的现实意义和思考价值。
坦白讲，我很少能一口气读完一部这么厚重的作品，但这本书的叙事节奏掌握得实在高明。它不像有些小说那样，前期铺垫冗长，让人昏昏欲睡；而是从开篇不久，就迅速将读者推入一个充满未知的困境之中。那种强烈的“被卷入感”非常吸引人。作者似乎很擅长利用环境的压抑感来烘托人物的处境，无论是描绘荒芜之地的绝望，还是描绘宫廷阴谋的冰冷，都让人不寒而栗。文字风格上，它带着一种古典的韵味，遣词造句考究，但又不会陷入故作高深的泥淖，很多复杂的哲思和情感，都能通过生动的比喻和对话自然地流淌出来，非常易于理解，但又引人深思。我尤其喜欢其中关于“时间”和“记忆”的探讨，它不是通过大段的议论来阐述，而是巧妙地融入到角色的记忆缺失和历史断层的叙事线索中。总的来说，这是一次非常流畅且引人入胜的阅读体验，让人忍不住想一探究竟，去解开每一个隐藏的谜团。
如果用一个词来形容我的感受，那就是“震撼”。这种震撼不是来自于血腥的场面，而是来自于作者对“选择的代价”这一主题的深刻挖掘。这本书里的角色，没有绝对的善恶，每个人都有自己不得不遵从的立场和背负的枷锁。我特别关注主角团内部的权力动态和情感纠葛，他们之间的信任建立得异常艰难，而一旦破碎，其带来的后果又是毁灭性的。作者没有回避人性中的黑暗面，甚至毫不留情地将其剖开给读者看，这使得整个故事的张力极其饱满。阅读过程中，我多次停下来反复咀嚼某些关键的对话，那些看似平常的言语之下，往往隐藏着足以改变世界走向的秘密。此外，这本书的细节处理达到了令人发指的地步，比如不同地域对“光”的理解和崇拜方式的差异，这些微小的文化符号构成了这个世界真实感的基础。它成功地做到了既有波澜壮阔的史诗感，又不失对个体命运的悲悯，非常耐人寻味。
这本书的氛围营造，简直是教科书级别的典范。它成功地构建了一个既华丽又衰败，既充满魔法能量又潜藏着无尽危机的世界。很多场景的描绘，不是单纯的画面堆砌，而是通过气味、声音、光影的交织，让读者仿佛真的置身其中，感受着空气的湿度和远方传来的低语。我被书中对于“古老文明遗迹”的描写深深吸引，那种跨越了万年的寂静和神秘感，被作者描绘得如梦似幻，让人心生敬畏。主角团的成长线处理得非常真实，他们并非一开始就无所不能，而是经历了无数次的失败、怀疑和重组，这种“爬行式的进步”才更贴近真实的人性。阅读时，我的心绪完全被牵引着走，时而为角色的绝境感到窒息，时而又被他们微弱的希望所鼓舞。这是一部真正做到了将“世界观”本身变成情节推动力的杰作，值得反复品读，挖掘其中隐藏的伏笔与深意。
正如这本书的副标题所昭示的，全书聚焦的是社会状况和物质消费。 从宋代开始，市民阶级开始崛起，以贵族门阀为代表的世家开始下坠。到了明代，这种情况愈加明显。在种种因素的内外作用下（比如白银流动的停滞，可参考：上田信《海与帝国：明清时代》、王家范《中国历史通论（增订本）》、侯外庐《中国思想通史（第五卷）》等），社会的不平衡开始找到了一个突破口，即文化艺术的消费，也就是柯律格关注的这一部分。 比起他的《明代的图像与视觉性》，《长物》未能作太多展开，显得单薄。在理论上也只是布尔迪厄加上一点鲍德里亚，以至于在历史感和理论分析之间产生了隔膜。 但不可否认，柯律格的《长物》在上个世纪末横空出世，改变了中国艺术史研究的面貌，影响了很多后来人的研究。从此视觉文化和物质文化在艺术史研究的领域，留下了一抹亮色。
按需。
还是西方解读中国
正如这本书的副标题所昭示的，全书聚焦的是社会状况和物质消费。 从宋代开始，市民阶级开始崛起，以贵族门阀为代表的世家开始下坠。到了明代，这种情况愈加明显。在种种因素的内外作用下（比如白银流动的停滞，可参考：上田信《海与帝国：明清时代》、王家范《中国历史通论（增订本）》、侯外庐《中国思想通史（第五卷）》等），社会的不平衡开始找到了一个突破口，即文化艺术的消费，也就是柯律格关注的这一部分。 比起他的《明代的图像与视觉性》，《长物》未能作太多展开，显得单薄。在理论上也只是布尔迪厄加上一点鲍德里亚，以至于在历史感和理论分析之间产生了隔膜。 但不可否认，柯律格的《长物》在上个世纪末横空出世，改变了中国艺术史研究的面貌，影响了很多后来人的研究。从此视觉文化和物质文化在艺术史研究的领域，留下了一抹亮色。
正如这本书的副标题所昭示的，全书聚焦的是社会状况和物质消费。 从宋代开始，市民阶级开始崛起，以贵族门阀为代表的世家开始下坠。到了明代，这种情况愈加明显。在种种因素的内外作用下（比如白银流动的停滞，可参考：上田信《海与帝国：明清时代》、王家范《中国历史通论（增订本）》、侯外庐《中国思想通史（第五卷）》等），社会的不平衡开始找到了一个突破口，即文化艺术的消费，也就是柯律格关注的这一部分。 比起他的《明代的图像与视觉性》，《长物》未能作太多展开，显得单薄。在理论上也只是布尔迪厄加上一点鲍德里亚，以至于在历史感和理论分析之间产生了隔膜。 但不可否认，柯律格的《长物》在上个世纪末横空出世，改变了中国艺术史研究的面貌，影响了很多后来人的研究。从此视觉文化和物质文化在艺术史研究的领域，留下了一抹亮色。
