具体描述
内容简介：
这是布克国际奖得主、美国当代著名女作家莉迪亚·戴维斯全新力作，全书包含122个短篇故事，集微型小说、轶事、笑话、预言、神话、格言、祷词、书信于一体。既有丰富的内心独白，也不乏微妙的幽默讽刺；既有对伟大文学的致敬之作，也有复原梦境的絮语。
在书中，你会看到这样一群人，他们是生活的旁观者、永远在路上的旅人、迷恋冷风景的瞭望员、善于深入语言内部的探险家、离奇梦境的制造者和瞬间诗意的阐释者……他们平凡，却是日常生活中的魔法师，他们赋予每个人都在经历的单调生活以神奇的力量。
编辑推荐：
★莉迪亚·戴维斯被誉为“作家们的偶像”，乔纳森•弗兰岑、科尔姆•托宾、乔伊斯·卡罗尔·欧茨等当今世界一流作家联袂推荐。
★《不能与不会》是莉迪亚•戴维斯在获得布克国际奖之后结集出版的全新短篇小说力作。
★此书出版后，风靡欧美读书界，获得《纽约时报书评》等顶尖媒体的一致赞誉，《波士顿环球报》甚至称赞它为“二十五年来美国作家写出的最具革命性的短篇小说集”。
★莉迪亚•戴维斯的笔下，每一粒微物都有尊严，每一个微不足道的时刻都饱含着史诗般的重量；因而，每一个疲于生活的人，每一个“丧”到死的人都应该读读这本书，它能使我们的内心免于沉沦。
名人推荐：
我心里想的，竟然已被她捷足先登。她是一位先驱，我准备追随她。
——李银河
在世的作家中，很少有人写下的东西比她的更有意义。
——乔纳森·弗兰岑
我感觉自己遇到了一个最具原创力、最大胆的头脑，常常在一个段落之内，既有奇异、锐利的想象，又有温柔、痛苦和狂欢。
——科尔姆·托宾
锋利、精巧、妙趣、低调，并且永远出人意表。
——乔伊斯·卡萝尔·欧茨
她全凭一己之力发明了一个写作流派。
——戴夫•艾格斯
这些作品在美国文坛是独一无二的，它们流畅易懂，像格言一样简洁，形式新颖，还有一种狡黠的幽默感、形而上的阴郁感、哲学式的压迫感，同时还饱含人类的智慧。
——詹姆斯•伍德
媒体推荐：
极具创造力，精巧而又难以归类。我们从未读到过的东西，一种短篇小说的新形式。 ——布克国际奖评委会
二十五年来美国作家写出的最具革命性的短篇小说集。
——《波士顿环球报》
她像卡夫卡那样有力，像福楼拜那样敏感，像普鲁斯特那样划世纪。
——英国《卫报》
这就是最好的、最具原创性的文学能做到的事：让我们更真切地在书本内外感受到生活。
——《纽约时报书评》
好像她写下的正是我们都在思考却难以形容的东西。
——《时代周刊》
把手里的事情都放下，拿起莉迪亚·戴维斯的第五部短篇集开始读吧……它们赋予最微不足道的时刻一种史诗般的重量。
——《洛杉矶时报》
如果她做的事就是写作，那我们得为其他人的这种行为另取个名字了……她让不可能之事看起来轻而易举。
——《读书论坛》
从没有一个当代作家，像戴维斯这么勇敢地去探索过，那些混杂在欲望中的孤独、厌倦、愤怒和令人不快的阴霾心绪。
——《乡声》
作者简介
莉迪亚•戴维斯(Lydia Davis)，美国当代著名小说家、翻译家。1947年出生于美国马萨诸塞州北安普敦，现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。她长期致力于译介法国经典文学，如福楼拜、普鲁斯特的作品。著有七本短篇小说集及一部长篇小说，2005年当选为美国艺术科学院院士，2013年荣获布克国际奖，还曾获古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟“天才奖”等。
目录信息
01 关于被窃萨拉米的故事
02 狗毛
03 不断循环的故事
04 关于一个牌子的想法
05 布鲁明顿
06 厨子的一课
07 在银行
08 夜里醒着
09 在银行： 2
10 两个戴维斯和一张地毯
11 偶然性（ vs必然性）
12 关于短“ a ” 、长“ a ” 和中性元音的小事件
13 偶然性（ vs必然性） 2 ： 度假时
14 一个朋友告诉我的故事
15 坏小说
16 你离开以后
17 保镖
18 小孩
19 教堂庭院
20 我姐姐和英女王
21 看牙医
22 给冷冻豌豆厂商的信
23 玉米糊
B P039—090
01 两个殡仪员
02 我向玛丽问起她的朋友， 那个抑郁之人， 以及他的假期
03 火车的魔法
04 独自吃鱼
05 不能与不会
06 普歇的太太
07 晚餐
08 狗
09 祖母
10 可怕的女佣们
11 可翻转的故事
12 一个女人， 30岁
13 我怎么知道我喜欢什么(六个版本)
14 亨德尔
15 潜意识的力量
16 她的地理学： 亚拉巴马
17 葬礼
18 寻找丈夫的人
19 在画廊
20 低悬的太阳
21 着陆
22 电话公司的语言
23 马车夫和蠕虫
24 给营销经理的一封信
C P091—152
01 最后的莫希干人
02 二年级作业
03 大师
04 尴尬的状况
05 做家务时的观察
06 死刑
07 来自送报童的一张纸条
08 在火车站
09 月亮
10 我的脚步
11 我怎么用最快的速度读完我的T L S 过刊
12 和母亲长时间通电话时的笔记
13 男人
14 负面情绪
15 我很舒服， 但是我可以更舒服一点
16 判断力
17 椅子
18 我朋友的创造
19 钢琴
20 派对
21 母牛
22 展览
23 给薄荷糖公司的一封信
24 她的地理知识： 伊利诺伊
D P153—258
01 厄登· 冯· 霍瓦特出门散步
02 在火车上
03 吸尘器问题
04 海豹
05 学习中世纪历史
06 我的校友
07 钢琴课
08 大房子里的小学生
09 句子和年轻人
10 莫莉， 母猫： 历史/ 发现
11 给基金会的信
12 一个数据性研究的发现
13 改稿： 1
14 简短谈话（ 在机场的起飞休息室里）
15 改稿： 2
16 行李寄存
17 等待起飞
18 工业
19 洛杉矶上方的天空
20 一个段落中的两个人物
21 在埃及游泳
22 屋子里事物的语言
23 洗衣妇
24 给酒店经理的一封信
25 她的生日
E P259—313
01 我童年的朋友
02 他们可怜的狗
03 你好亲爱的
04 不感兴趣
05 老女人， 陈鱼
06 在药剂师家里小住
07 歌
08 两个前学生
09 关于一小盒巧克力的一个小故事
10 飞机上坐在我身边的女人
11 写作
12 剧院中错误的“ 谢谢你”
13 公鸡
14 和我的小朋友坐在一起
15 老兵
16 两个斯莱戈小伙子
17 穿红衣服的女人
18 如果在婚礼上（ 在动物园）
19 金地里的掘金者
20 那台旧吸尘器一直在她手里坏掉
21 福楼拜与视角
22 家庭购物
23 本地讣闻
24 给美国传记协会会长的一封信
25 南希· 布朗会来城里
26 博士学位
致 谢 315
译后记323
· · · · · · (收起)
读后感
不知不觉，这已经是我译的第三本莉迪亚·戴维斯了。从2010年最早读到她的小说，到现在译完一千多页她的文字，眨眼之间八年已过。八年里我从二十多岁长到三字头，完成了恋爱、结婚、带着小猫越洋定居等“人生大事”，心态从一个迷惘冲突不定的“女文青”到自以为渐趋沉稳平和，...
我几乎是把这本小说当作日记来读的，它太像一本日记了。 读着这本”日记”，用戴维斯的眼睛去看她的世界。一开始这世界显得太过于细腻，好像用显微镜在解剖日常，显得繁琐，苍白，又莫名其妙。但我渐渐习惯了这个视角，我发现这双眼睛带我看到的世界竟然由平凡中透露出一种韵味...
（刊于《周末画报》） 莉迪亚·戴维斯教我们用另一种眼光看待日常生活。这位2013年国际布克奖得主、“迷糊现实的主保圣人”（《纽约时报》彼得·奥纳语）似乎拥有一些超能力，能从最俗常的生活里找到那些依旧令人感到惊奇或使现实变得清晰通透乃至意味深长的细节；能用敏锐的感...
用户评价
坦白说，初读这本书时，我感到有些措手不及，它的节奏感非常独特，时而缓慢得像是凝固的时间，时而又在一瞬间迸发出强烈的爆发力，这种张弛有度的控制力让人印象深刻。我尤其对其中关于“记忆的不可靠性”的探讨表示赞赏。作者没有采用常见的叙事手法来论证这一点，而是通过构建一系列模棱两可的场景，让读者亲身感受到记忆是如何在不同的时间节点上被重构和扭曲的。这种体验是极其沉浸的，仿佛我们自己也在尝试从混乱的线索中重建一个已逝的片段。这本书的语言风格是极具个人色彩的，那种疏离而又深情的语调，成功地营造了一种既亲密又遥远的阅读距离，让人既想靠近探究，又害怕触碰到真相。
读完这本书，我感觉像是经历了一场漫长而艰辛的攀登，最终到达了一个视野开阔，但又略显荒凉的高地。文字的密度极高，每一个句子都仿佛经过了反复的锤炼和打磨，绝无冗余之词。我特别欣赏作者在处理“缺失”与“存在”这种哲学命题时所采取的独特角度。它不是那种直白地宣讲道理的书籍，而是通过一系列精心构建的场景和意象，让读者自己去拼凑和理解其核心的意图。比如，书中对于“等待”这一行为的描绘，其层次感和张力，远超我以往读到过的任何相关论述。它探讨的不是时间如何流逝，而是时间在个体生命中如何被感知和重塑。这本书需要耐心，也需要读者放下既有的阅读习惯，去适应它那种近乎诗意的、跳跃性的逻辑推进。
这本书带给我的阅读体验，与其说是在读一个故事，不如说是在参与一场关于“局限性”的深刻反思。作者对于人类认知边界的探索，是极其冷静且不留情面的。我欣赏它没有试图去美化或粉饰任何困境，而是直接将那些令人不适的矛盾暴露在光天化日之下。书中对“沟通的障碍”的描摹尤其到位，那种‘我如此清晰地表达，你却完全以另一种方式接收’的挫败感，被描绘得入木三分。整本书的基调是内敛的，没有高昂的叙事，但正是这种克制，反而让其中偶尔闪现的、关于希望或理解的微光显得更加珍贵和震撼。它是一本需要反复咀嚼，每次都会有新发现的书，对于那些寻求智力挑战和精神深度的读者来说，绝对是一次不容错过的旅程。
这本书的结构实在令人称奇，它仿佛是由无数个微小的、自洽的宇宙构成的，每个部分都可以独立存在，但组合在一起时，又形成了一种宏大而晦涩的整体图景。我发现自己常常需要停下来，不仅仅是思考文字本身的意思，更是要去体会那种字里行间弥漫开来的氛围感。作者似乎对人类情感的微妙之处有着近乎病态的敏感，尤其是在描绘“不确定性”带来的焦虑时，那种笔触是如此的精准和冷峻，让人在共鸣之余感到一丝寒意。它更像是某种现代艺术品，其价值和意义很大程度上依赖于观者自身的投射和解读。对于追求清晰情节的读者来说，这本书可能会带来极大的困惑，但对于热衷于文本底层结构和潜文本挖掘的人而言，无疑是一座宝库。
这部作品给我留下的印象是深刻而复杂的，它似乎没有明确的叙事主线，更像是一系列碎片化的思考与感悟的集合体。作者的笔触非常细腻，尤其在描绘日常生活中那些转瞬即逝的情绪时，显得尤为精准。我记得其中有一段描述了清晨的薄雾笼罩着城市，那种寂静中蕴含的巨大能量，让人不禁停下来审视自己当下的状态。读这本书的过程，更像是在进行一场与自己内心深处的对话，没有急切的催促，只有缓慢而坚定的自我探索。它并不提供现成的答案，而是抛出一系列引人深思的问题，迫使读者去挖掘自己经验的深层含义。整体阅读体验是宁静而具有穿透力的，它更像是一面镜子，映照出我们都在试图回避的某些真实。
一口气读完《不能与不会》，戴维斯应该放弃了读者（完全不依赖剧情展开），开始超文本簇的尝试，诗歌、信笺、日常笔记、改编和多版本反复叙事，甚至自己如何改稿的过程都跃于纸上。个人最喜欢的是她的《故事的终结》，而这本是最开放的，非常挑读者，当你放弃阅读到一个好看的故事时，你就进入了，她的真实性超越了文本，你被戴维斯邀请为这个小说的侦探，开始追索和思考叙事的本质是什么。
有的有意思 有的不知所云
永远锋利而奇妙
敏感、内敛，甚至有点紧张兮兮的戴维斯，真心让人引以为同道。她开创了短篇小说的一种形式，也终结了以往的传统。个人特别喜欢《写作》《海豹》《给基金会的信》等篇。
水
