癡人之愛 pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:陝西人民齣版社

作者:[日] 榖崎潤一郎

出品人:

頁數:232

译者:郭來舜

出版時間:1988

價格:2.40

裝幀:

isbn號碼:9787224003376

叢書系列:

圖書標籤:

• 榖崎潤一郎
• 日本文學
• 小說
• 日本
• 文學
• 榖崎潤一郎
• 虐戀
• 日@榖崎潤一郎
• 愛情
• 癡情
• 人性
• 孤獨
• 執著
• 情感
• 成長
• 命運
• 夢想
• 遺憾

繁星之下的低語 引言 在浩瀚的文學星空中，有些作品如同彗星劃過，耀眼而短暫；而有些作品，則如深海的巨鯨，沉靜、厚重，承載著難以言喻的重量。《繁星之下的低語》，正是這樣一部作品。它並非一冊關於激昂史詩的記錄，也非一齣探討世俗倫理的劇本，它是一張由無數細膩的情感縴維編織而成的網，網住瞭人類在麵對“存在”的本質問題時，那種既掙紮又嚮往的復雜心境。 這部小說，巧妙地避開瞭宏大敘事的喧囂，將目光聚焦於一處被時間遺忘的角落——位於大陸腹地，被一片常年霧氣籠罩的“迴音榖”。這裏居住著一群被稱為“緘默者”的居民，他們遵循著古老的、口耳相傳的法則生活，幾乎與外部世界隔絕。他們的世界沒有鍾錶，沒有文字記載的曆史，隻有季節的更迭和代際間模糊的記憶。 第一部：霧靄中的肖像——寂靜的開端 故事始於一位局外人的闖入——伊利亞斯。他是一位退隱的製圖師，帶著一箱精密的儀器和對“失落文明”的癡迷，來到迴音榖。他期望在這裏找到關於古代導航術的綫索，卻發現他帶來的工具在這裏顯得如此笨拙而多餘。 伊利亞斯的到來，打破瞭緘默者世界固有的平衡。這個群體以其令人不安的平靜著稱。他們的交流方式極為獨特，主要依賴於“氣味標記”和“肢體定格”。當他們需要錶達強烈的情感或重要的信息時，整個群體會進入一種近乎雕塑般的靜止狀態，通過細微的肌肉顫動和空氣中散發齣的特定香料氣味來傳遞復雜含義。 小說開篇，通過伊利亞斯的視角，細緻入微地描繪瞭這種生活。他試圖用邏輯和科學去解析這些行為，卻屢屢碰壁。他遇到的第一個關鍵人物是“織影者”——艾莎。艾莎是村中少有的能理解外界“噪音”的人，她負責在每年一次的“迷霧消散日”，站在榖口，聆聽遠方世界傳來的微弱聲響。 艾莎的世界觀是模糊的，她相信聲音並非來自遠方，而是自己內心深處的迴響。伊利亞斯對她産生瞭強烈的好奇心，他試圖用他帶來的“知識”去構建一個可以被量化的世界給她看，比如用光影在沙盤上模擬星辰運行。然而，艾莎的迴應總是齣人意料。她將伊利亞斯的模型視為一種“美麗的、無用的玩具”，並告訴他：“真正的地圖，是空氣的溫度和苔蘚的走嚮。” 第二部：時間的錯位與記憶的碎片 隨著情節的推進，小說深入探討瞭“時間”在不同認知體係中的錶現。對於緘默者而言，時間不是綫性的河流，而是“堆疊的層次”。他們不區分過去、現在與未來，所有事件都同時存在於他們的感知之中。 伊利亞斯開始沉迷於尋找一個關於“巨石陣”的傳說，那被認為是緘默者文明的起點。在一次深入地下水域的探索中，他發現瞭一個被水流侵蝕的石室。石室內沒有文字，隻有無數被精心打磨光滑的鵝卵石。這些石頭被放置在特定的凹槽中，似乎構成瞭一幅三維的、抽象的圖景。 在這裏，伊利亞斯遇到瞭“守石人”——老邁。老邁是群體中最年長、最接近“靜止狀態”的人。他幾乎不再移動，隻是用眼睛引導伊利亞斯觀察這些石頭。老邁嚮伊利亞斯展示瞭一個概念：每一個石頭都代錶著一次“重要的停止”，是生命中必須被凝固的瞬間。 伊利亞斯試圖記錄和繪製這些石頭的排列，但每當他離開石室，再迴來時，石頭的位置似乎總有細微的變動。這種無法被固定的現實，開始動搖他作為製圖師的根基。他開始懷疑，他所繪製的，究竟是世界的真相，還是他自己內心秩序的投射。 第三部：情感的非對稱性與隔閡的消融 《繁星之下的低語》的核心衝突，在於兩種截然不同的情感錶達方式的碰撞。外部世界的“愛”是錶達、是占有、是確認；而迴音榖的“連接”則是共享、是共振、是不可言喻的默契。 伊利亞斯與艾莎的關係是這種衝突的集中體現。伊利亞斯試圖用外部世界的方式去“保護”艾莎，去“引導”她，去“愛”她。他為她帶來瞭色彩鮮艷的布匹，教她如何用數字來衡量距離。然而，每當他錶現齣占有欲時，艾莎的氣味標記就會變得混亂，她會進入一種極度的“稀釋”狀態——仿佛她的存在感在慢慢變淡。 小說的高潮發生在“迷霧消散日”。那一天，霧氣真的短暫地散去，露齣瞭遠方被燈火點綴的城市輪廓。艾莎第一次看到瞭人類文明的直接景象。伊利亞斯滿懷期待，等待她的贊嘆。 然而，艾莎隻是平靜地看著那片燈火，然後轉頭看嚮伊利亞斯。她沒有說話，隻是伸齣手，輕輕碰觸瞭伊利亞斯帶來的一隻老舊的黃銅指南針。指南針的指針劇烈地顫抖著，最終指嚮瞭地麵。 艾莎通過一種緩慢而復雜的“光影模仿”，嚮伊利亞斯“描述”瞭她所看到的景象：城市的光芒是刺眼的，人們的移動是慌亂的，他們的“聲音”——那些現代的噪音——是對世界本身的消耗。 她最終嚮伊利亞斯傳達瞭一個信息：外部世界的“連接”太過擁擠，它吞噬瞭個體存在的邊界。而迴音榖的“低語”，雖然微弱，卻能讓人清晰地聽見自己心跳的頻率。 結局：迴歸與新的定位 在迷霧再次升起的那一刻，伊利亞斯做齣瞭抉擇。他沒有試圖將艾莎帶齣山榖，也沒有強行改變緘默者的生活方式。他意識到，他的任務不是“記錄”或“徵服”這個地方，而是“容納”它。 他燒毀瞭大部分精密的製圖工具，隻留下瞭一塊空白的、由當地特製鞣製的皮革。他不再試圖描繪山榖的邊界，而是開始學習如何“感受”空氣的流動，如何分辨不同雨滴落在苔蘚上的細微音差。 小說在伊利亞斯最終融入群體，成為一個“安靜的聆聽者”的場景中結束。他最終學會瞭在群體靜止時，理解那股微弱卻恒定的“存在之氣”。他沒有找到古代文明的秘密，卻找到瞭自己心靈深處那個失落已久的“安靜之室”。 《繁星之下的低語》並非一個關於發現或失落的故事，而是一則關於“認知邊界的重塑”的寓言。它邀請讀者審視我們習以為常的錶達、時間、以及情感的定義，去探尋那些被現代性噪音所掩蓋的，更為原始而深刻的生命連接方式。這是一部沉浸式的體驗，而非綫性敘事。

评分☆☆☆☆☆

我以一個略帶挑剔的文學愛好者的眼光來看待這部作品，坦率地說，其敘事結構的處理令人印象深刻。作者顯然在情節布局上花費瞭大量心血，時間綫的跳躍和視角的切換處理得非常巧妙，雖然初期需要集中精神去適應，但一旦進入節奏，便能感受到其精妙之處。書中對社會階層的細微差異的捕捉，以及不同身份人物之間的權力動態，都有著精準的描摹，絕非浮光掠影。我欣賞這種不迴避復雜性的寫作態度，它拒絕給讀者提供廉價的慰藉或簡單的道德判斷。然而，我也覺得某些段落的心理描寫略顯冗餘，如果能更精煉一些，或許能增強整體的緊湊感。總體而言，這是一部充滿野心、值得細細品味的文學嘗試，它挑戰瞭傳統敘事的邊界，對於熱衷於結構分析的讀者來說，無疑是一場盛宴。

评分☆☆☆☆☆

說真的，我本來對這種題材的故事不太抱希望，總覺得會落入俗套，但這部作品完全顛覆瞭我的預期。它沒有那種矯揉造作的煽情，所有的情感爆發點都建立在紮實的情節和人物動機之上，顯得無比真實可信。我特彆贊賞作者對日常細節的捕捉，那些看似不經意的對話、一個眼神的交錯，都暗藏著巨大的信息量，需要讀者主動去挖掘。這種“留白”的處理手法，讓讀者不再是被動的接受者，而是積極的參與者，共同建構著故事的意義。我常常在閱讀時忍不住停下來，思考角色的每一個選擇背後的驅動力，那種沉浸式的體驗是近年來少有的。看完後，我最大的感受是，生活中的許多悲劇並非源於突發的災難，而是源於長期纍積的誤解和錯位的愛，這本書深刻地詮釋瞭這一點。

评分☆☆☆☆☆

這本小說簡直是情感的迷宮，讀完後感覺心頭被揪著，久久不能平靜。作者對人物內心的刻畫入木三分，那種掙紮、那種糾結，仿佛就發生在我們身邊。情節的推進齣乎意料，每當以為自己猜到瞭結局，作者總能用一個轉摺將你拉迴現實，那種被“欺騙”的驚喜感非常奇妙。更讓我震撼的是，它探討瞭人性中那些隱秘的角落，那些我們不願承認的欲望和脆弱。文字的張力十足，時而細膩如絲，時而粗糲如砂，讀起來非常有層次感。我尤其喜歡其中對於環境氛圍的描寫，寥寥數語，就能構建齣一個令人窒息或充滿希望的場景，讓人身臨其境。它不僅僅是一個故事，更像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些不為人知的陰影與光芒。讀完後，我花瞭好幾天時間纔從那種強烈的代入感中抽離齣來，迴味無窮。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格如同陳年的威士忌，初嘗可能有些辛辣，但迴味悠長，帶著一種獨特的醇厚感。我注意到作者在用詞的選擇上非常考究，很多地方的措辭既古典又現代，形成瞭一種奇特的和諧感，構建瞭一個既熟悉又陌生的世界觀。尤其是在描寫那些情感高潮的場景時，作者仿佛摒棄瞭所有修飾，直接用最原始、最赤裸的文字去撞擊讀者的神經，那種力量感是壓倒性的。閱讀過程中，我感覺自己像是在跟隨一位技藝高超的音樂傢，時而被低沉的大提琴聲拉入憂鬱，時而被急促的小提琴聲推嚮高潮。對於追求文字美感和閱讀質感的讀者來說，這本書的價值不言而喻。它不隻講述瞭一個故事，更是在進行一場關於語言潛能的探索。

评分☆☆☆☆☆

我讀這本書的體驗，更像是一次漫長而艱辛的攀登。每翻過一頁，都感覺自己嚮上攀升瞭一點，看到瞭不同的風景，但也同時承受著更高的風險。這部作品的整體基調是壓抑的，它毫不留情地揭示瞭人與人之間，特彆是親密關係中存在的巨大鴻溝。它探討的議題非常沉重，關於責任、關於犧牲、關於最終的孤獨，這些議題被處理得極其冷靜和剋製，沒有誇張的渲染，反而更顯其力量。我尤其佩服作者對於“沉默”的處理，很多時候，人物間未說齣口的話語，比任何長篇的獨白都更具殺傷力。這是一部需要耐心去品讀的作品，它不適閤在嘈雜的環境中速讀，它要求你慢下來，去感受字裏行間的溫度和重量，完成後，你會感到一種曆經風霜後的清醒。

評分☆☆☆☆☆

看《痴人之爱》前的心理预设是日式洛丽塔。中年男子爱上青春少女的肉体与活力，越陷越深，而少女永远不会爱他。看书中途受不了让治的窝囊，直美也远超洛丽塔的小邪恶，直接奔着芳妮的淫荡去了。遂中断阅读跑去看日剧《贤者之爱》消消气，看完似乎理解了一点让治的心情了。 “贤...  

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

日本文学，对于性的探讨水平极高，而它又独有着对人性复杂程度的剖析常使我在阅读时有种局促不安的感觉。谷崎润一郎的《痴人之爱》类似于大江健三郎的《个人的体验》都是作者由亲身经历改写而成，这种类似传记中某一片段进行升华改造的作品，在阅读时会时刻提醒我，我现下所见...  

评分☆☆☆☆☆

我爸爸年輕的時候居然也是個小文青。小時候我翻他的書，被他發現瞭。於是為瞭這個榖崎潤一郎，他揍瞭我一頓。

评分☆☆☆☆☆

有沒有男人齣來鑒定一下，這種事情可能發生嗎？？？我怎麼就不信呢……

评分☆☆☆☆☆

一讀上就停不下來 讀到一半想到說難道我現在這樣當wota也不過是癡人一場？不 好歹連擁有都不曾有過orz

评分☆☆☆☆☆

唯美主義的作者是不是比較容易偏激，所以作品也容易走嚮極緻，即變態。男女主角也很常見，相似的品位和性格纔能走到一起不是麼。為毛最近讀的這幾本小說，都讓我聯想起自己知道的一些故事？

评分☆☆☆☆☆

我爸爸年輕的時候居然也是個小文青。小時候我翻他的書，被他發現瞭。於是為瞭這個榖崎潤一郎，他揍瞭我一頓。