具体描述
1937年5月，列宁格勒某处公寓楼里，一位三十岁出头戴着眼镜的男子在电梯门前等待着，腿边靠着一个小行李箱。他们总是在午夜来抓你，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，他宁愿收拾妥当，一夜又一夜守在电梯门前，等着被捕。
他就是肖斯塔科维奇，一个终其一生都在等待枪决的人。他把怯懦给了权力，把勇气给了音乐。本书是朱利安·巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传。
这也是巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说，肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书！
作者简介
朱利安•巴恩斯（1946— ）,英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特•凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院，成为唯一的一位外国荣誉成员。
巴恩斯也深得法国读者的好感，他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。
目录信息
读后感
原文是今年一月The Noise of Time出版时，Julian Barnes在卫报发的小文章。昨天看到上海书评那篇巴恩斯的访谈特激动，里面引用了一些这篇短文的词句，就顺手翻了一下。水平不高，看个参考。（底下三个注释是我自己加的，觉得这样可能更好理解一些。） 本文原文链接： https://w...
When someone repeats the old adage that no one ever put up a statue to a critic, you could always try saying: “Well, Stalin ...” Stalin, of course, was known for rather more than his ear for music, but it would have to be one of the more insulting ironies...
献给伯特 一个听 一个记 一个饮 ——谚语 这是《时间的噪音》的题记。 无法不听，不能停止记忆，不会停止喝酒。在巴恩斯的笔下，肖斯塔科维奇记下的时代“三和弦”，清除时间的噪音，比所有人所有事活得更长。 置身于所谓的“大时代”，被时间的噪音环绕，并不是什么陌生的、特...
谈到英国小说家朱利安·巴恩斯，普通读者和尖刻的评论家首先会想到的一个词是：聪明。这不仅仅指巴恩斯总能带给人新鲜的感觉（特别是在小说内容趋向同质化的今天），而且还在于巴恩斯似乎总能找到最贴切的叙述方式，更不用提语言的精炼和美感，以及层出不穷的金句。从《福楼拜...
用户评价
这本小说，简直是一场关于记忆与遗忘的迷宫探险。作者构建的世界观极其精巧，那种扑面而来的宿命感，让人喘不过气来。它不是那种传统意义上的情节驱动型故事，更像是一幅层层叠叠的油画，你需要耐下心来，一点一点地去描摹那些隐藏在笔触下的情感暗流。我尤其喜欢它对“时间”这个概念的解构，它不再是线性的河流，而更像是一种可以被切割、重塑甚至污染的物质。书中的角色们似乎都在与自己过去的某个时间点纠缠不清，他们的每一次选择，都像是在拨动一根即将断裂的琴弦。读到某些章节时，我甚至能清晰地感受到那种时间错位带来的眩晕感，仿佛自己也置身于那个被历史和私语切割的维度之中。那种对存在本质的追问，那种对“我是谁”的反复拷问，是如此深刻而又令人不安。阅读的过程本身就是一次挑战，它要求读者投入极大的心神去捕捉那些稍纵即逝的暗示和象征，但一旦沉浸其中，那种收获的满足感是无与伦比的。它探讨了人类面对不可抗拒的力量时，如何挣扎、如何妥协，又如何在看似注定的结局中，寻找一丝微弱却又坚韧的自由之光。
从文学形式上看，这部作品的实验性非常强，它不断地打破着传统叙事的界限，充满了后现代的解构意味。叙事者时常会突然介入，对前面发生的事情进行评论、质疑，甚至是自我否定，这种结构上的不稳定性，恰恰反映了故事主题中对确定性的消解。有时候，我会感觉自己像是在阅读一份被撕碎后又勉强拼凑起来的日记，有些页码是缺失的，有些段落是重叠的，但正是这种残缺感，才构成了作品独特的魅力。它拒绝提供一个完整的、梳理好的故事蓝图，而是强迫读者像一个考古学家那样，去挖掘、去重建意义。这种对阅读体验的主动权的上交，非常考验读者的耐心和解读能力。我猜想，作者是故意设置了这些障碍，目的是为了让读者真正“参与”到意义的生成过程中去，而不是被动地接受既定的信息。对于那些喜欢分析文本结构、热衷于文本游戏的人来说，这无疑是一场盛宴，每一处断裂和跳跃都值得被反复揣摩。
我得承认，这本书的叙事节奏极其缓慢，甚至可以说是“反高潮”的典范。如果你期待的是那种跌宕起伏、一页翻过一页的爽快感，那你可能会在最初的五十页就想放弃。但请相信我，一旦你适应了作者那种近乎冥想般的沉静语调，你会发现，所有的细节、所有的景物描写，都不是无意义的填充，它们是构建情感密度和氛围的基石。作者对环境的描摹达到了近乎病态的精准，那种潮湿的霉味、午后阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影，都被捕捉得栩栩如生。这让我想起某些欧洲文学大师的作品，他们似乎更热衷于挖掘人物内心世界的荒原，而不是外部冲突的激烈。故事的主线非常模糊，更多的是一种情绪的累积，一种对逝去美好事物无望的眷恋。我欣赏这种文学上的克制与野心——克制于直接的煽情，却又野心勃勃地试图捕捉人类情感中最难以言喻的那一部分。这本书更像是一首献给“失去”的挽歌，它没有提供答案，只是平静地陈述了问题的复杂性，留给读者的是久久不能散去的余韵。
这本书的意象运用达到了登峰造极的程度，每一个核心意象都具有多重指涉性，几乎可以写出一部详尽的符号学分析。比如“灰色的雾”不仅仅是天气现象，它象征着一种集体性的失忆和道德的模糊地带；而“断裂的钟摆”则反复出现，它不再指向匀速的时间流逝，而是代表着一种停滞不前的精神状态，一种被困住的永恒瞬间。这些意象并非生硬地植入，而是如同有机体的一部分，自然而然地生长在文本之中，每一次重现都带着新的光影和含义。初读时，你或许会为这些意象的美感所震撼，但细读之后，你会发现它们共同构建了一个庞大而精密的象征体系，这个体系本身就构成了一个平行于故事的、更深层次的叙事。这本书的伟大之处在于，它让你在阅读故事的同时，也在进行一场关于语言和意义的哲学辩论。它让你不得不去思考，究竟是“事物本身”更真实，还是我们用来描述事物的“语言”塑造了我们对现实的认知。这本小说，绝对是值得反复阅读和细细品味的文本。
这本书的对话设计简直是神来之笔，充满了潜台词和令人心碎的留白。那些看似平淡无奇的日常交流，底下却涌动着巨大的暗流。角色们似乎都戴着一副无形的镣铐，说着言不由衷的话，彼此试探，却又心照不宣地回避着最核心的真相。这种“说与不说之间”的张力，是贯穿全书的驱动力。我尤其对其中一段关于“沉默的重量”的描写印象深刻，作者用极简的笔触勾勒出了两个人之间长久的隔阂，那种隔阂不是因为争吵，而是因为长久的、习惯性的不沟通。它让我反思了现实生活中我们有多少次因为害怕打破平衡而选择缄默，结果让沉默本身变成了最伤人的利器。这本书在人物心理刻画上的细腻程度，已经到了令人发指的地步。每一个角色，无论戏份多少，都有其内在的逻辑和无法言说的痛苦。他们不是脸谱化的符号，而是活生生的、充满矛盾的灵魂。阅读它，就像是偷偷潜入了别人的内心深处，目睹了一场永不落幕的、安静的内心审判。
看完艾什诺兹写的“真人小说”，再看这本，索然无味。
传记和历史到不了的地方，就是小说。以小说的形式，三段式结构，来写俄国作曲家肖斯塔科维奇的传记和那段历史。人物是极好的样本，“把勇气献给音乐，把懦弱献给生活”，每天下班后在电梯旁等待逮捕的艺术家；主题也颇有深度，“强权与艺术的关系以及对强权妥协之后艺术还能否保持尊严”，但巴恩斯的处理不能令人满意，叙事立场与人物太过疏离，没有感情注入如同干巴生涩的画外音，材料选取又不得要领，隔三差五地抛掷昆德拉式的漂亮话，也并不能拯救整个文本的沉闷无聊。最后，也无法认同他在后记中关于英雄与懦夫的论调。
生活不是在田野上漫步，我们的英雄是一个懦夫。
的确找到了属于这个故事的独特形式，凝练的结构，优美的文章，也的确抓住了肖斯塔科维奇一生中的关键时刻。但读完之后有种强烈的不满足感，英雄与怯懦、历史的乐观和人的悲观这样的题目，好像难以被这种破碎轻巧的后现代叙事结构概括。巴恩斯在访谈里讲自己庆幸生活在久未有动荡的英国，也许可以佐证。
关于极权政治、艺术家的命运、谎言与对抗，关于艺术如何被权力绑住了舌头。一部心理戏贯穿始终的“独角”戏，小说技法三颗星，题材四颗星（如果用非虚构来写或许更完美）。如何对抗时间的噪音？——内心的音乐足够真实沉静，就能淹没时间的噪音，转化成历史的低语。
