具体描述
◆奥巴马挚爱的美国传奇作家、美国颇具人文关怀作家玛丽莲·罗宾逊的超然人生之书。不同寻常的过去,使我们一旦踏上“流浪”这条路,就难以想象还有别的选择。
◆首部作品即成文学经典。入选耶鲁大学公开课,《卫报》100部优秀小说,《时代》100部优秀英语小说,《纽约时报》20世纪的伟大小说。
◆经久耐读的三代女性传奇。诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛说“这不是一本急着要读完的书,因为它每一个句子都让人心旷神怡。”被评为当代美国经典。
◆在美国文坛颇具重要地位作家。普利策奖、海明威奖、橙子文学奖得主,奥巴马曾亲自颁发她国家人文奖章,是2016年《时代》100位最具影响力人物之一。
◆《英国病人》作者翁达杰最爱的作家。小说被苏格兰导演比尔·福斯改编为同名电影。
--------------------
指骨镇,一个位于爱达荷州的偏远乡村,这里有着罕见的潮湿天气,整个村庄的人们不断面临暴雨、河水泛滥、房屋倒塌以及饥饿、寒冷的侵袭。
露丝和露西尔是一对孤女,照顾她们的人不断来去,而她们则期待在外婆和姨妈西尔维身上感受完整的母亲,但最终她们发现,有着小怪癖的西尔维只向往流浪的旅途。一天,早熟的妹妹露西尔突然惊觉自己对母亲的记忆早已因现实的侵入而腐烂,她选择回归日常,同时向往与指骨镇完全不同的另一个地方;而内心更为丰富、内敛的露丝则和西尔维注定是流浪的人,在节节车厢中度过自己流浪的生活。
非同寻常的过去带给这对姐妹丰富但无法厘清的内心世界。挥之不去的伤感留存在她们的回忆和情感中,她们意识到:对逝者的哀恸在时间的河流中渐明渐暗,得不到慰藉。
----------------------
每个人物的出现都会带来一系列的情感纠葛。我想写的人物是那些能为我的思考提出问题的人。
——玛丽莲・罗宾逊
我发现自己读得很慢,然后越读越缓慢——这不是一本急着要读完的书,因为它每个句子都让人心旷神怡。
——多丽丝•莱辛
小说中对管家的理解,不仅在于保持屋子的清洁,更大程度上,是保持一个家的精神纯净:尤其面临家庭成员的离去,两位小孤女随着年龄的增长经历不断的遗弃。
——《纽约时报》
作者简介
玛丽莲・罗宾逊(Marilynne Robinson,1943— )美国当代著名女作家,出生在爱达荷州的科达伦镇。写过四本小说和五本非虚构作品。处女作《管家》1980年出版后,立刻引起轰动,获美国笔会/海明威奖,并入围普利策文学奖,被誉为美国当代文学经典。24年后,第二本小说《基列家书》出版,连获2005年普利策文学奖和国家书评人两大文学奖项。随后推出此系列另两部获英国橙子文学奖的《家园》(2008)与获洛杉矶时报图书奖的《莱拉》(2014)。2013年,美国总统奥巴马亲自为她颁发国家人文奖章,授奖词称:罗宾逊博士的小说以及非虚构作品勾勒出我们生活中人与人之间的伦理关系,充分探索我们所身处的这个世界,并定义了“人之所以为人”的普世真理。2016年4月,玛丽莲・罗宾逊从艾奥瓦大学作家工作室退休。
目录信息
读后感
美国作家马克·奥康尼尔曾在《纽约客》上撰文:“当我们说起自己喜欢某个作家时,其实我们顶多只喜欢该作家的一半作品 。可是当我说我喜欢玛丽莲·罗宾逊的作品,我指的是她的作品的全部。” 比起很多美国最顶尖的当代作家,罗宾逊可谓非常“低产”,处女作《管家》写于1980年...
玛莉莲•罗宾逊 (Marilynne Robinson)是个极为低产的作家,2005年因小说《Gilead》获得了普利策小说奖,三年后又写成了第二部《Home》,今年刚刚完成小说三步曲的终篇《Lila》。今天为大家介绍的是玛莉莲•罗宾逊的第一部小说《管家》,写于1980年。至今,罗宾逊只出版了这...
静谧、悠远。 合上书后的很长时间,情绪依然沉浸在这样的状态中。就像偶然沉入湖底以为会溺水而亡、却突然长出了能呼吸自如的鱼鳃。 情节再简单不过,某一天离家出走多年的母亲,心血来潮般带着两个孩子(露西和露西尔)回到依然居住在指骨镇的丧偶外祖母身边。安顿好一切,这...
完全把我从厄普代克的文学中走出来了,这个笔触真的非常的安静和美好了。 故事很悲凉,用那么多的景和物去述说这个关于“抛弃”的故事,我真的有些分外的喜欢。一切我的影子“露西”似有若无,最后那种与姨妈一起的流浪,好像是一种融合,就像一个人一样有趣。 其实...
用户评价
那本叫做《管家》的书,听说挺有意思,但我最近读的这几本,却是完全不同路子的。比如说,我前阵子啃完的那本关于古代丝绸之路贸易的史学专著,简直就是一部活生生的经济史教科书,但写得极其引人入胜。作者对沿途不同文化间的货物交换、货币体系的演变,以及那些沙漠中的商队所经历的风险,描绘得细致入微。我记得有一章专门讲粟特商人如何利用信誉网络来完成跨越千里的交易,那种信任体系的建立过程,比任何虚构小说都要来得惊心动魄。书里大量的插图和地图,让我仿佛能亲眼看到那些骆驼队在敦煌的月光下跋涉,耳边仿佛能听到不同语言的叫卖声。读完之后,我对“全球化”这个词汇有了更深层次的理解,它不是现代的专利,而是人类文明早期就存在的强大驱动力。这本书的严谨性令人敬佩,每一个论点都有坚实的考古学和文献学支撑,但叙述的节奏感却把握得极好,绝不枯燥,让人在学习历史知识的同时,也感受到了一种史诗般的宏大叙事的力量。
最近沉迷于一本探讨意识流写作技巧的文学理论集。这本书的难度不亚于阅读卡尔维诺的后期作品,它深入剖析了普鲁斯特、乔伊斯乃至伍尔伍德后期那些碎片化叙事的内在逻辑和心理学基础。作者似乎对人类心智的运作机制有着近乎病态的痴迷,用极其晦涩的专业术语去解构“瞬间的永恒”。我特别喜欢其中关于“记忆的非线性回归”那一章节,它颠覆了我长期以来对叙事时间轴的认知。读这本书的时候,我经常需要停下来,反复琢磨一个句子,有时甚至需要查阅好几页的哲学注解才能勉强跟上作者的思路。它就像一块打磨得异常光滑的黑曜石,冰冷、坚硬,却能反射出深邃而复杂的内部结构。这本书对我自己的写作尝试带来了巨大的冲击,让我开始思考如何打破线性叙事的枷锁,让角色的内心世界以更真实、更混乱的方式呈现在纸面上。这绝对不是一本适合消遣的书,它需要的是全神贯注和极大的耐心。
我最近读完的一本关于极地探险的纪实文学,简直就是一场意志力的极限考验。这本书记录了二十世纪初几支前往南极探险队的真实日记和信件的摘录,没有太多华丽的辞藻,只有最原始、最残酷的生存记录。那种对寒冷的描写,透过纸张似乎都能感受到皮肤被冻裂的刺痛感。最震撼我的是,当食物耗尽、队员们开始出现幻觉和绝望时,他们依然坚持着写日志,记录下彼此间最后的对话和对家乡的思念。这不是英雄主义的颂歌,而是对人类在面对绝对自然力量时的渺小与坚韧的深刻反思。作者没有对探险家的命运做任何预设的评判,只是冷峻地呈现了事实,但这反而比任何煽情的描述都更具穿透力。书中穿插的那些模糊的、黑白的探险照片,定格了那些在风雪中挣扎的瞬间,每一次翻页都伴随着心跳的加速,让人深切体会到生命本身的重量。
有一本关于现代神经科学中“自我意识的生成机制”的学术前沿综述,是我上个月主要精力所在。这本书的论述非常严密,它不像大众科普那样试图简化复杂的概念,而是直接挑战读者去理解那些基于量子力学和复杂系统理论的最新假说。作者系统地梳理了从“涌现论”到“整合信息理论(IIT)”的几大主流观点,对每一个理论的优势和致命缺陷都进行了犀利的批判性分析。阅读这本书的体验,就像是在一个高精度的实验室里进行思维实验,每一个逻辑推演都要求极高的专注度。我尤其对书中探讨的“时间感如何在大脑皮层中被构建出来”那一节印象深刻,它暗示了我们所体验的“现在”可能只是一种高度优化的错觉。读完后,你很难再用以前那种简单、线性的方式看待自己的思维活动,它会让你对“我是谁”这个问题产生更深层次、更具技术性的困惑。这本书的语言风格是典型的学术体,精准、克制,但其揭示的结论却具有颠覆性。
说实话,我最近迷上了一本关于中世纪炼金术与早期化学萌芽的科普读物,简直打开了我认知世界的一个全新的小窗口。这本书的叙事风格非常轻快活泼,像一个博学的、有点叛逆的导游,带着我们穿梭在那些充满迷雾和神秘符号的地下实验室里。它不仅仅罗列了那些试图将贱金属转化为黄金的荒唐尝试,更深入地挖掘了这些“魔法”背后蕴含的哲学思想——比如对“完善”的追求,以及对元素本质的朴素认知。作者特别擅长用现代的化学概念来解释那些古老的坩埚反应,这种跨越时空的对话感让人拍案叫绝。我以前总觉得炼金术是迷信的代名词,但读完后才明白,它其实是科学诞生前的必要孕育阶段,那些失败的实验,恰恰为后来的科学方法奠定了基础。这本书的插图非常精美,复原了许多古代的蒸馏器和炉灶,读起来既涨知识,又充满了探秘的乐趣。
喜欢呆在黑暗里的人,一旦靠近明亮的窗户,光亮的集中就把她变成了一个凡人,于是,世界陷落了,亡人与回忆消失了。她将用食物喂养自己粗陋的肉身,逐渐忘记自己的同类,几乎心满意足。
喜欢呆在黑暗里的人,一旦靠近明亮的窗户,光亮的集中就把她变成了一个凡人,于是,世界陷落了,亡人与回忆消失了。她将用食物喂养自己粗陋的肉身,逐渐忘记自己的同类,几乎心满意足。
完全不可模仿。
各人有各人要上的岸,这是关于一个家族的选择和宿命。
幽灵之家。